不要講文學是崇高偉大的。文學可愛。大家課后不要放棄文學。文學是人學。至少,每天要看書。
開始讀書,要淺,淺到剛開始就可以居高臨下。
一上來聽勃拉姆斯第一交響樂,你會淹死。一開始聽《圣母頌》、《軍隊進行曲》,很好。我小時候聽這些,后來到杭州聽貝多芬的《月光奏鳴曲》,居然完全不懂。
要從完全看得懂的書著手,得有選擇。至少到六十歲以后,才能什么書拿起來看,因為觸動你去思考,磨礪你的辨別力,成立你自己的體系性(非體系),你們現(xiàn)在還不到這個境界。以俄羅斯為例,可以先是高爾基,然后契訶夫,然后托爾斯泰,然后陀思妥耶夫斯基。
我不是推銷文學,是為了人生的必備的武器和良藥。大家要有一把手槍,也要有一把人參——最好是手槍牌人參,人參牌手槍。
這樣嘛,才能成大器——中器、小器,也要完成。
文學是人學。學了三年五年,還不明人性,談不上愛人。
文學背后,有兩個基因:愛和恨。
各位都有愛有恨,苦于用不上,不會用。請靠文學吧。文學會幫助你愛,幫助你恨,直到你成為一個文學家。
選自《木心文集》