《去釣魚的路上》這篇小說是今年春節(jié)我在整理過往的素材時(shí),重新翻出來的,自己竟然被寫過的那一部分打動(dòng),感覺重新復(fù)活,人物、情節(jié)又紛紛跳出來。就像一場(chǎng)到了的緣分,小說很快寫了出來。
完成一篇小說,最好和最笨的辦法就是動(dòng)手寫。寫作進(jìn)行中,會(huì)有意想不到的神來之筆,很多情節(jié)和情緒會(huì)在寫作中旁逸斜出、蜂擁而來,那些勢(shì)不可當(dāng)?shù)牟糠挚赡芮∏∈切≌f中最精彩的地方。
我寫的還是我生活過的村莊和村莊里的人。那個(gè)村莊離我現(xiàn)在生活的城市并不太遠(yuǎn),只是回去得越來越少了,尤其是在父親幾年前離世后。那里卻又是我無法徹底離開和徹底告別的地方,我時(shí)不時(shí)還會(huì)為那個(gè)地方糾結(jié),還會(huì)聽到那里的信息,接到來自那里的電話,還會(huì)因?yàn)槟抢锕陋?dú)和憂郁。每年的清明我回去掃墓,甚至?xí)鋈淮掖业爻抢镖s,就是為了看一眼老宅,或者在老宅里住一個(gè)晚上。
這篇小說其實(shí)還是村莊的饋贈(zèng),寫作的感覺還是來自那里,小說中的安小樂還是從那里拱出的人物。我喜歡他的倔強(qiáng)、闖蕩,對(duì)人的體諒,甚至喜歡他身上的創(chuàng)傷和孤獨(dú)。寫作的過程中,我有過沉浸,有過心痛,甚至潸然淚下。
我曾經(jīng)想過,我到底寫安小樂的什么?寫出了什么?是寫他的不服,他的折騰嗎?還是他后來的隨遇而安,最后的釋然?沒有具體的答案,我要寫的可能就是一個(gè)讓我欲罷不能的人,一個(gè)不停奔波、體味和忍受奔波的人。他是一個(gè)家庭的成員,也是一個(gè)家庭的主角。
在紛繁的世界,每個(gè)人都在為生存糾結(jié)和努力。生存,這是一個(gè)可以解釋一切、涵蓋一切的詞匯。小說中的主人公是蕓蕓眾生中的一個(gè),他有過自卑,有過懷疑,有過競(jìng)爭(zhēng),有過挫敗和收獲,一直都在試圖突破生活的樊籠,他的身上葆有著不屈、淳樸、義氣等沒有丟棄的東西,這可能也是我內(nèi)心的珍惜和想表達(dá)出來的欲望。他是數(shù)千萬農(nóng)民工中的一個(gè),包括他的兒子是又一代打工者,又一代農(nóng)民工,一代一代就這樣延續(xù)著、較勁著、叛逆著。農(nóng)民工是一個(gè)時(shí)代的奮斗者,是時(shí)代的記憶,也是一個(gè)時(shí)代的主角。但現(xiàn)實(shí)讓安小樂們的愿望和理想越來越接地氣或者下沉,這又說明了什么,我也說不清楚。有時(shí)候作者面對(duì)自己的作品是有些無所適從的,雖然情感是真實(shí)的、充沛的……
如果歸類,這可能算是鄉(xiāng)土文學(xué)的一種,只是鄉(xiāng)土文學(xué)的內(nèi)涵早已經(jīng)發(fā)生了變化。當(dāng)大批的農(nóng)民工扛起包裹走上外出的旅程時(shí),新的鄉(xiāng)土文學(xué)就已經(jīng)誕生了,傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活轉(zhuǎn)化為身在異鄉(xiāng)的謀生以及更多的心靈歷程,當(dāng)然還有鄉(xiāng)村的堅(jiān)守與創(chuàng)業(yè)等。也許,更多的農(nóng)民工及農(nóng)民工生活,需要我們?nèi)ジ嗟貢鴮懞陀涗洝?/p>
非常感謝《福建文學(xué)》的厚愛,對(duì)我一直信任有加。我當(dāng)繼續(xù)努力,不負(fù)期望。
責(zé)任編輯 林東涵