“蒼涼似是長安日，嗚咽元非隴頭水。”

這是明代詩人黃佐詠盧溝橋的佳句。也許，“長安日”與“隴頭水”六字有過分的古典氣息，讀來有點拗口，但如果你們明了這六個字的來源，借助聯想與想象的力量，再聯系這地方的環(huán)境、風物，以及歷代的變化，自然能感到像這樣“古典”的運用，能增加盧溝橋的偉大與美麗。

打開一本詳明的地圖，從現在的河北省、清代的京兆區(qū)域里，你可找到那條歷史上著名的桑干河。在多少吊古傷今的詩人筆下，桑干河三個字并不生疏。凡到過北平的人，誰不記得北平城外的永定河，而外城的正南門、永定門，大概可說是“無人不曉”罷。我雖不來與大家談考證、講水經，但因為要敘述盧溝橋，所以不能不談到橋下的水流。

治水、隰水、漯水以及俗名的永定河，其實都是那一道河流——桑干河。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書上不大注意的是另外一道大流——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。渾河在山西境內已經混入桑干河，經懷仁、大同，委彎曲折，至河北的懷來縣，向東南流入長城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉入宛平縣境，二百多里，才到這座巨大雄壯的古橋下。

元非隴頭水是不錯的，這橋下的湯湯流水，原是桑干河與渾河的合流。

橋工的建造既不在北宋時代，也不開始于蒙古人的占據北平時期。金人與南宋南北對峙時，于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料建造而成。元明兩代時都有重修，但以正統(tǒng)九年的修建比較偉大，橋上的石欄、石獅，大約都是這一次重修的成績。清代對此橋的大工程也有數次，乾隆十七年與五十年兩次的動工，確為此橋增色不少。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂的京兆區(qū)。經過名人題詠的，京兆區(qū)內有八種勝景，例如西山霽雪、居庸疊翠、玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風物。盧溝橋不過是一道大橋，卻居然與西山居庸關一樣列入八景之一，便是極富詩意的“盧溝曉月”。

本來，“楊柳岸曉風殘月”是最易引動從前旅人的感喟與欣賞的風景的，何況在遠來的巨流上有這樣一道雄偉壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商賈、農工為了事業(yè)，為了生活，為了游覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽返照或東方未明時打從這古代的橋上經過。你想：在交通工具還沒有如今迅速便利的時候，車馬、擔簦來往奔馳，再加上每個行人誰沒有憂喜欣戚的真感橫在心頭，誰不為“生之活動”在精神上負一份重擔？盛景當前，把一片壯美的感覺滲透在自己的憂喜欣戚之中，無論他是有怎樣的觀照，由于時間與空間的變化錯綜，這個具有崇高美的建筑物就留在了他們的心中，或留在了用文字、繪畫表達的作品中。

用“曉月”陪襯盧溝橋，實是一位善于想象而又身經其中的藝術家的妙語，本來不預備后人去做科學的測驗。你想：“一日之計在于晨”，何況是行人的早發(fā)，朝氣清蒙，烘托出那勾人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨橋，京城的雉堞若隱若現，西山的云翳似近似遠，大野無邊，黃流激奔……這樣的光，這樣的色彩，這樣的地點與建筑，不管是料峭的春晨還是凄冷的秋曉，景物雖然隨時有變，但每月末五更頭的月亮、白石橋、大野、黃流，總可湊成一幅佳畫，渲染飄浮于旅行者的心靈深處，生發(fā)出多少美感。

（選自《王統(tǒng)照精品選》，有刪改）

●思考練習

試從說明語言方面，比較茅以昇的《中國石拱橋》和王統(tǒng)照的《盧溝曉月》的不同點。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "