“蒼涼似是長(zhǎng)安日，嗚咽元非隴頭水?！?/p>

這是明代詩(shī)人黃佐詠盧溝橋的佳句。也許，“長(zhǎng)安日”與“隴頭水”六字有過(guò)分的古典氣息，讀來(lái)有點(diǎn)拗口，但如果你們明了這六個(gè)字的來(lái)源，借助聯(lián)想與想象的力量，再聯(lián)系這地方的環(huán)境、風(fēng)物，以及歷代的變化，自然能感到像這樣“古典”的運(yùn)用，能增加盧溝橋的偉大與美麗。

打開(kāi)一本詳明的地圖，從現(xiàn)在的河北省、清代的京兆區(qū)域里，你可找到那條歷史上著名的桑干河。在多少吊古傷今的詩(shī)人筆下，桑干河三個(gè)字并不生疏。凡到過(guò)北平的人，誰(shuí)不記得北平城外的永定河，而外城的正南門(mén)、永定門(mén)，大概可說(shuō)是“無(wú)人不曉”罷。我雖不來(lái)與大家談考證、講水經(jīng)，但因?yàn)橐獢⑹霰R溝橋，所以不能不談到橋下的水流。

治水、隰水、漯水以及俗名的永定河，其實(shí)都是那一道河流——桑干河。

還有，河名不甚生疏，而在普通地理書(shū)上不大注意的是另外一道大流——渾河。渾河源出渾源，距離著名的恒山不遠(yuǎn)，水色渾濁，所以又有小黃河之稱。渾河在山西境內(nèi)已經(jīng)混入桑干河，經(jīng)懷仁、大同，委彎曲折，至河北的懷來(lái)縣，向東南流入長(zhǎng)城，在昌平縣境的大山中如黃龍似地轉(zhuǎn)入宛平縣境，二百多里，才到這座巨大雄壯的古橋下。

元非隴頭水是不錯(cuò)的，這橋下的湯湯流水，原是桑干河與渾河的合流。

橋工的建造既不在北宋時(shí)代，也不開(kāi)始于蒙古人的占據(jù)北平時(shí)期。金人與南宋南北對(duì)峙時(shí)，于大定二十九年六月方將這河上的木橋換了，用石料建造而成。元明兩代時(shí)都有重修，但以正統(tǒng)九年的修建比較偉大，橋上的石欄、石獅，大約都是這一次重修的成績(jī)。清代對(duì)此橋的大工程也有數(shù)次，乾隆十七年與五十年兩次的動(dòng)工，確為此橋增色不少。

從前以北平左近的縣分屬順天府，也就是所謂的京兆區(qū)。經(jīng)過(guò)名人題詠的，京兆區(qū)內(nèi)有八種勝景，例如西山霽雪、居庸疊翠、玉泉垂虹等，都是很幽美的山川風(fēng)物。盧溝橋不過(guò)是一道大橋，卻居然與西山居庸關(guān)一樣列入八景之一，便是極富詩(shī)意的“盧溝曉月”。

本來(lái)，“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔亲钜滓齽?dòng)從前旅人的感喟與欣賞的風(fēng)景的，何況在遠(yuǎn)來(lái)的巨流上有這樣一道雄偉壯麗的石橋，又是出入京都的孔道，多少官吏、士人、商賈、農(nóng)工為了事業(yè)，為了生活，為了游覽，他們不能不到這名利所萃的京城，也不能不在夕陽(yáng)返照或東方未明時(shí)打從這古代的橋上經(jīng)過(guò)。你想：在交通工具還沒(méi)有如今迅速便利的時(shí)候，車馬、擔(dān)簦來(lái)往奔馳，再加上每個(gè)行人誰(shuí)沒(méi)有憂喜欣戚的真感橫在心頭，誰(shuí)不為“生之活動(dòng)”在精神上負(fù)一份重?fù)?dān)？盛景當(dāng)前，把一片壯美的感覺(jué)滲透在自己的憂喜欣戚之中，無(wú)論他是有怎樣的觀照，由于時(shí)間與空間的變化錯(cuò)綜，這個(gè)具有崇高美的建筑物就留在了他們的心中，或留在了用文字、繪畫(huà)表達(dá)的作品中。

用“曉月”陪襯盧溝橋，實(shí)是一位善于想象而又身經(jīng)其中的藝術(shù)家的妙語(yǔ)，本來(lái)不預(yù)備后人去做科學(xué)的測(cè)驗(yàn)。你想：“一日之計(jì)在于晨”，何況是行人的早發(fā)，朝氣清蒙，烘托出那勾人思感的月亮——上浮青天，下嵌白石的巨橋，京城的雉堞若隱若現(xiàn)，西山的云翳似近似遠(yuǎn)，大野無(wú)邊，黃流激奔……這樣的光，這樣的色彩，這樣的地點(diǎn)與建筑，不管是料峭的春晨還是凄冷的秋曉，景物雖然隨時(shí)有變，但每月末五更頭的月亮、白石橋、大野、黃流，總可湊成一幅佳畫(huà)，渲染飄浮于旅行者的心靈深處，生發(fā)出多少美感。

（選自《王統(tǒng)照精品選》，有刪改）

●思考練習(xí)

試從說(shuō)明語(yǔ)言方面，比較茅以昇的《中國(guó)石拱橋》和王統(tǒng)照的《盧溝曉月》的不同點(diǎn)。

答：" " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "