小蕓在我眼中不像個(gè)十來(lái)歲的少女，她冷漠、疏離，幾乎不和同學(xué)深交，更不愿和老師交流。無(wú)論我怎么努力和她溝通，總覺(jué)得我們之間隔著一層厚障壁。她總是輕描淡寫(xiě)地回應(yīng)，我不懂她真實(shí)的想法，走不到她的心里去。教她的這段時(shí)間，我就好像陷入了一場(chǎng)溝通的泥淖，深陷其中，難以自拔，每天都在擔(dān)心她會(huì)不會(huì)過(guò)于孤僻。我被一種深深的無(wú)力感裹挾。

這次的期中考試，看到班級(jí)最低分3分出自小蕓時(shí)，我實(shí)在忍無(wú)可忍?？粗@張幾乎空白的答題卡，我決定弄清楚原因。下班后我按照地址來(lái)到小蕓家，開(kāi)門(mén)的是小蕓媽媽。看到我的出現(xiàn)，她只驚訝了片刻，就露出了嫌棄的表情，好像我的到來(lái)打擾了她的生活。倒是小蕓滿(mǎn)眼欣喜，拉著我在沙發(fā)上坐下。和小蕓媽媽的溝通自然不太順利，我表?yè)P(yáng)小蕓的優(yōu)秀，她覺(jué)得理所當(dāng)然；我提出孩子改變的建議，她不置可否。陪在我身邊的小蕓默默低著頭，一言不發(fā)。直到我拿出那張3分的答題卡……

“這是什么東西？我為你花了那么多錢(qián)，你都學(xué)了些什么？……”看到答題卡的瞬間，小蕓媽媽突然爆發(fā)了，指著小蕓破口大罵起來(lái)，各種不堪入耳的話(huà)向我們襲來(lái)。我如同置身于“槍林彈雨”之中，一時(shí)間嚇得斂聲屏息，如坐針氈。身邊的小蕓仍然低著頭，淚水如泉一樣汩汩涌出，大腿上瞬間就濕了一片。我一邊拿出紙巾給她擦去淚水，一邊不自覺(jué)地?fù)ё×怂募绨颉Ｎ液孟Ｍ约耗苡刑禺惞δ?，幫助小蕓屏蔽所有的聲音。

我倏地站起來(lái)：“您先不要說(shuō)了，這不是小蕓的真實(shí)水平。我來(lái)是想了解小蕓這次考試失敗的原因，不是……”我還沒(méi)說(shuō)完，小蕓就一把拉住我：“老師，對(duì)不起，我錯(cuò)了。我以后不會(huì)考這樣的分?jǐn)?shù)了，你先走吧。”說(shuō)著她就把我往門(mén)外推。還沒(méi)到門(mén)口，我就聽(tīng)到小蕓媽媽在身后大叫：“你怎么不去死……”我好像突然被子彈擊中一般，逃似的沖出了門(mén)，好像背后有千軍萬(wàn)馬追逐著我，而我只有立刻離開(kāi)這間屋子才能獲得一線(xiàn)生機(jī)。

來(lái)到屋外，我久久不能平靜。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到小蕓媽媽是如此模樣，小蕓生活的環(huán)境居然是這樣壓抑的，難怪小蕓之前淡漠而清冷，恐怕和家庭環(huán)境息息相關(guān)。真難為孩子了。可接下來(lái)我更不知道該怎么面對(duì)小蕓了。

第二天下課后，小蕓找到我，向我道歉的同時(shí)，又給我介紹了她的家庭情況。她說(shuō)媽媽其實(shí)人很好的，就是這幾年情緒不穩(wěn)定，常常有這樣突然的爆發(fā)，罵起人來(lái)莫名又瘋狂。媽媽又有高血壓，家里人都不敢和她爭(zhēng)辯什么，都只能讓著她。小蕓說(shuō)考試的時(shí)候因?yàn)轭^疼，不小心睡著了，所以幾乎一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。看著眼前低聲訴說(shuō)的孩子，她冷靜得讓人害怕，一句句驚心動(dòng)魄的話(huà)語(yǔ)在她的嘴里好像是別人的故事。我一時(shí)不敢想象小蕓每天到底要經(jīng)歷什么，我在憐憫她的同時(shí)也多了一分好奇。

一天語(yǔ)文課，談到了自己的審美感受，我認(rèn)真地對(duì)學(xué)生們說(shuō)，人只有保持自我的敏感，對(duì)美好的事物心生期待，才會(huì)不斷遇見(jiàn)未來(lái)的美好。講到這些時(shí)，我很動(dòng)情，孩子們都極其認(rèn)真地盯著我，好像聽(tīng)到了人生至真至純的哲理，很多孩子情不自禁地頻頻點(diǎn)頭。

下課時(shí)，小蕓突然來(lái)到我身邊：“老師，你要看看我拍的照片嗎？”我奇怪地看了她一眼，問(wèn)：“你的照片？”“對(duì)，我今天拍的?！闭f(shuō)著，小蕓從口袋里拿出一架小小的數(shù)碼相機(jī)，打開(kāi)里面的圖片，一幅幅朝霞的美景呈現(xiàn)在我眼前。我一時(shí)愣住了，數(shù)碼相機(jī)我已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)了，這個(gè)孩子居然隨身攜帶著?！斑@是今天早晨的景色嗎？”“對(duì)，這是今天早上在學(xué)校的操場(chǎng)拍的?！毙∈|興奮地向我展示著自己拍的照片。她的相機(jī)里存儲(chǔ)了幾千張各式各樣的照片，有早上東湖邊的朝霞，也有校園里盛放的木芙蓉，甚至還有我走出教室的背影……不知道什么時(shí)候，小蕓用自己的相機(jī)把它們都記錄了下來(lái)。我慢慢翻看著一張張照片，突然和小蕓產(chǎn)生了一種共鳴，那是對(duì)點(diǎn)滴美好的敏銳，是對(duì)細(xì)碎生命的憐惜。同時(shí)，眼前的小蕓在我眼里顯得越發(fā)特別。也許我不能改變小蕓的生活環(huán)境，但我能讓在陰影中踽踽獨(dú)行的小蕓看到一束光，讓她找到未來(lái)可以去的方向。

一天，我準(zhǔn)備講王維的《使至塞上》，怎么品析“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”讓我一時(shí)犯難。我想到小蕓，便請(qǐng)她找一張自己拍攝的城市落日照片給我。她找的照片中，一輪血紅的太陽(yáng)正好落入幾棟大樓的交錯(cuò)空隙中，好像墜落的生命，卻不斷地燃燒自己。圖片場(chǎng)景雖不似大漠蒼涼瑰麗，卻有一份城市中獨(dú)有的落寞和蓬勃，照片的拍攝者好像在用自己的光影表達(dá)與千年前那位詩(shī)人的共鳴。我們當(dāng)下看到的太陽(yáng)就是王維曾看到的，我們吟誦的詩(shī)歌正是詩(shī)人用心血抒寫(xiě)的。一邊欣賞照片，一邊品味詩(shī)歌，就是屬于我們班級(jí)此刻獨(dú)有的浪漫。小蕓的照片給我們的課堂帶來(lái)了不一樣的氣象。身邊人，身邊景，大家好像都對(duì)美有了更深的認(rèn)識(shí)。一課終了，同學(xué)們把小蕓圍住，都忍不住地伸出大拇指稱(chēng)贊：“大攝影家?！毙∈|露出了久違的羞澀笑容，顯現(xiàn)出一個(gè)少女應(yīng)有的感情表達(dá)。

“攝影家”小蕓正用自己的方式述說(shuō)著自己的生命熱情，而這份熱情和所有少年一樣，正在蓬勃著，生長(zhǎng)著，只不過(guò)她用了一種別樣的方式，抵御著自己在生活中的壓力和打擊。我想，也許我能做的就是幫助小蕓生長(zhǎng)，再生長(zhǎng)。

從此，教室電腦的壁紙、教師上課的課件，常常出現(xiàn)“攝影家”小蕓的照片，“攝影家”的名號(hào)越來(lái)響亮。她雖然還是不會(huì)和同學(xué)深交，但是她用自己的方式展示了自己，表達(dá)了自己的內(nèi)心。每每有需要談美時(shí)，大家都會(huì)談到小蕓的作品；每每有需要展示美時(shí)，大家都不自覺(jué)地看向小蕓。她雖然身在泥淖之中，但固執(zhí)地向美而生，那就讓她生得更加茂盛吧。

一次，學(xué)校開(kāi)展“新時(shí)代好少年”的評(píng)選。按照慣例，民主選舉時(shí)，大多數(shù)學(xué)生總是不自覺(jué)地選那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子。但今天我想將“好少年”的標(biāo)準(zhǔn)多元化，讓更多人受益。我通過(guò)講故事、播放視頻、展示閱讀素材等方式，帶領(lǐng)學(xué)生們一起學(xué)習(xí)之前全國(guó)好少年的事跡。孩子們發(fā)現(xiàn)所謂的“好少年”不單單是我們之前選拔的那些學(xué)習(xí)成績(jī)好的人，也包括那些助人為樂(lè)的人、熱愛(ài)生命的人、不斷拼搏的人、奉獻(xiàn)社會(huì)的人……而他們身上的優(yōu)良品質(zhì)，確實(shí)比學(xué)習(xí)成績(jī)好更值得我們推崇。

當(dāng)評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，班級(jí)學(xué)生選出來(lái)的“好少年”各種各樣，有熱愛(ài)勞動(dòng)的小雷，有喜歡藝術(shù)的小可，有每天給班級(jí)植物角澆水的小夏，更有拍攝出精美照片的小蕓。在“好少年”展板宣傳時(shí)，為小蕓選的展示照片，不是她的生活照，也不是她在國(guó)旗下敬禮的照片，而是她拿著相機(jī)在偌大的操場(chǎng)上專(zhuān)注拍攝的照片。

我邀請(qǐng)全班同學(xué)一起，在學(xué)校的食堂幫小蕓舉辦了一場(chǎng)攝影展。大家一起策劃，一起布展，不亦樂(lè)乎。全班學(xué)生都仔細(xì)欣賞著每一張照片，因?yàn)檫@些照片都記錄著我們一起成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，每一份精彩都與有榮焉。我還準(zhǔn)備了一個(gè)留言本，讓觀看展覽的老師、同學(xué)在留言本上寫(xiě)下自己的感受。一句句精彩的評(píng)語(yǔ)，或鼓勵(lì)贊美，或表達(dá)期望，不斷觸動(dòng)著小蕓的內(nèi)心世界。小蕓每天查看留言本時(shí)，時(shí)而嘴角上揚(yáng)，時(shí)而眉頭微蹙，她逐漸丟掉了那份和年齡不相匹配的冷靜，開(kāi)始打開(kāi)了自己的內(nèi)心，看到了這個(gè)世界的美好，努力擁抱著這個(gè)世界上的人。

我?guī)缀趺刻於紩?huì)把展覽情況、獎(jiǎng)勵(lì)情況的照片發(fā)到班級(jí)群里，還寫(xiě)了一系列介紹這一批“好少年”的文章，發(fā)布在班級(jí)微信公眾號(hào)上。我希望小蕓的媽媽也會(huì)看到這些，看到一個(gè)積極向上、散發(fā)著自己獨(dú)特光芒的小蕓。說(shuō)不定小蕓媽媽也會(huì)更加高興一點(diǎn)、平和一點(diǎn)，發(fā)脾氣的次數(shù)少一點(diǎn)，對(duì)老師的善意多一點(diǎn)。

幾年來(lái)，我陪伴著小蕓不斷看到生活中的美好，不用入深海、上高山，也能感受世界的美妙；不必追求事事完美，也能感知當(dāng)下的幸福。這也許是我在小蕓的成長(zhǎng)中能做到的點(diǎn)滴，也是我對(duì)她人生最大的成全。

（作者單位：湖北省武漢市洪山區(qū)卓刀泉中學(xué)）

（插圖：陳明貴）