小蕓在我眼中不像個十來歲的少女，她冷漠、疏離，幾乎不和同學深交，更不愿和老師交流。無論我怎么努力和她溝通，總覺得我們之間隔著一層厚障壁。她總是輕描淡寫地回應，我不懂她真實的想法，走不到她的心里去。教她的這段時間，我就好像陷入了一場溝通的泥淖，深陷其中，難以自拔，每天都在擔心她會不會過于孤僻。我被一種深深的無力感裹挾。

這次的期中考試，看到班級最低分3分出自小蕓時，我實在忍無可忍?？粗@張幾乎空白的答題卡，我決定弄清楚原因。下班后我按照地址來到小蕓家，開門的是小蕓媽媽?？吹轿业某霈F(xiàn)，她只驚訝了片刻，就露出了嫌棄的表情，好像我的到來打擾了她的生活。倒是小蕓滿眼欣喜，拉著我在沙發(fā)上坐下。和小蕓媽媽的溝通自然不太順利，我表揚小蕓的優(yōu)秀，她覺得理所當然；我提出孩子改變的建議，她不置可否。陪在我身邊的小蕓默默低著頭，一言不發(fā)。直到我拿出那張3分的答題卡……

“這是什么東西？我為你花了那么多錢，你都學了些什么？……”看到答題卡的瞬間，小蕓媽媽突然爆發(fā)了，指著小蕓破口大罵起來，各種不堪入耳的話向我們襲來。我如同置身于“槍林彈雨”之中，一時間嚇得斂聲屏息，如坐針氈。身邊的小蕓仍然低著頭，淚水如泉一樣汩汩涌出，大腿上瞬間就濕了一片。我一邊拿出紙巾給她擦去淚水，一邊不自覺地摟住了她的肩膀。我好希望自己能有特異功能，幫助小蕓屏蔽所有的聲音。

我倏地站起來：“您先不要說了，這不是小蕓的真實水平。我來是想了解小蕓這次考試失敗的原因，不是……”我還沒說完，小蕓就一把拉住我：“老師，對不起，我錯了。我以后不會考這樣的分數(shù)了，你先走吧?！闭f著她就把我往門外推。還沒到門口，我就聽到小蕓媽媽在身后大叫：“你怎么不去死……”我好像突然被子彈擊中一般，逃似的沖出了門，好像背后有千軍萬馬追逐著我，而我只有立刻離開這間屋子才能獲得一線生機。

來到屋外，我久久不能平靜。我萬萬沒有想到小蕓媽媽是如此模樣，小蕓生活的環(huán)境居然是這樣壓抑的，難怪小蕓之前淡漠而清冷，恐怕和家庭環(huán)境息息相關。真難為孩子了?？山酉聛砦腋恢涝撛趺疵鎸π∈|了。

第二天下課后，小蕓找到我，向我道歉的同時，又給我介紹了她的家庭情況。她說媽媽其實人很好的，就是這幾年情緒不穩(wěn)定，常常有這樣突然的爆發(fā)，罵起人來莫名又瘋狂。媽媽又有高血壓，家里人都不敢和她爭辯什么，都只能讓著她。小蕓說考試的時候因為頭疼，不小心睡著了，所以幾乎一個字都沒有寫?？粗矍暗吐曉V說的孩子，她冷靜得讓人害怕，一句句驚心動魄的話語在她的嘴里好像是別人的故事。我一時不敢想象小蕓每天到底要經(jīng)歷什么，我在憐憫她的同時也多了一分好奇。

一天語文課，談到了自己的審美感受，我認真地對學生們說，人只有保持自我的敏感，對美好的事物心生期待，才會不斷遇見未來的美好。講到這些時，我很動情，孩子們都極其認真地盯著我，好像聽到了人生至真至純的哲理，很多孩子情不自禁地頻頻點頭。

下課時，小蕓突然來到我身邊：“老師，你要看看我拍的照片嗎？”我奇怪地看了她一眼，問：“你的照片？”“對，我今天拍的?！闭f著，小蕓從口袋里拿出一架小小的數(shù)碼相機，打開里面的圖片，一幅幅朝霞的美景呈現(xiàn)在我眼前。我一時愣住了，數(shù)碼相機我已經(jīng)很多年沒有見過了，這個孩子居然隨身攜帶著?！斑@是今天早晨的景色嗎？”“對，這是今天早上在學校的操場拍的?！毙∈|興奮地向我展示著自己拍的照片。她的相機里存儲了幾千張各式各樣的照片，有早上東湖邊的朝霞，也有校園里盛放的木芙蓉，甚至還有我走出教室的背影……不知道什么時候，小蕓用自己的相機把它們都記錄了下來。我慢慢翻看著一張張照片，突然和小蕓產(chǎn)生了一種共鳴，那是對點滴美好的敏銳，是對細碎生命的憐惜。同時，眼前的小蕓在我眼里顯得越發(fā)特別。也許我不能改變小蕓的生活環(huán)境，但我能讓在陰影中踽踽獨行的小蕓看到一束光，讓她找到未來可以去的方向。

一天，我準備講王維的《使至塞上》，怎么品析“長河落日圓”讓我一時犯難。我想到小蕓，便請她找一張自己拍攝的城市落日照片給我。她找的照片中，一輪血紅的太陽正好落入幾棟大樓的交錯空隙中，好像墜落的生命，卻不斷地燃燒自己。圖片場景雖不似大漠蒼涼瑰麗，卻有一份城市中獨有的落寞和蓬勃，照片的拍攝者好像在用自己的光影表達與千年前那位詩人的共鳴。我們當下看到的太陽就是王維曾看到的，我們吟誦的詩歌正是詩人用心血抒寫的。一邊欣賞照片，一邊品味詩歌，就是屬于我們班級此刻獨有的浪漫。小蕓的照片給我們的課堂帶來了不一樣的氣象。身邊人，身邊景，大家好像都對美有了更深的認識。一課終了，同學們把小蕓圍住，都忍不住地伸出大拇指稱贊：“大攝影家。”小蕓露出了久違的羞澀笑容，顯現(xiàn)出一個少女應有的感情表達。

“攝影家”小蕓正用自己的方式述說著自己的生命熱情，而這份熱情和所有少年一樣，正在蓬勃著，生長著，只不過她用了一種別樣的方式，抵御著自己在生活中的壓力和打擊。我想，也許我能做的就是幫助小蕓生長，再生長。

從此，教室電腦的壁紙、教師上課的課件，常常出現(xiàn)“攝影家”小蕓的照片，“攝影家”的名號越來響亮。她雖然還是不會和同學深交，但是她用自己的方式展示了自己，表達了自己的內(nèi)心。每每有需要談美時，大家都會談到小蕓的作品；每每有需要展示美時，大家都不自覺地看向小蕓。她雖然身在泥淖之中，但固執(zhí)地向美而生，那就讓她生得更加茂盛吧。

一次，學校開展“新時代好少年”的評選。按照慣例，民主選舉時，大多數(shù)學生總是不自覺地選那些學習成績好的孩子。但今天我想將“好少年”的標準多元化，讓更多人受益。我通過講故事、播放視頻、展示閱讀素材等方式，帶領學生們一起學習之前全國好少年的事跡。孩子們發(fā)現(xiàn)所謂的“好少年”不單單是我們之前選拔的那些學習成績好的人，也包括那些助人為樂的人、熱愛生命的人、不斷拼搏的人、奉獻社會的人……而他們身上的優(yōu)良品質(zhì)，確實比學習成績好更值得我們推崇。

當評選標準發(fā)生了變化，班級學生選出來的“好少年”各種各樣，有熱愛勞動的小雷，有喜歡藝術的小可，有每天給班級植物角澆水的小夏，更有拍攝出精美照片的小蕓。在“好少年”展板宣傳時，為小蕓選的展示照片，不是她的生活照，也不是她在國旗下敬禮的照片，而是她拿著相機在偌大的操場上專注拍攝的照片。

我邀請全班同學一起，在學校的食堂幫小蕓舉辦了一場攝影展。大家一起策劃，一起布展，不亦樂乎。全班學生都仔細欣賞著每一張照片，因為這些照片都記錄著我們一起成長的點點滴滴，每一份精彩都與有榮焉。我還準備了一個留言本，讓觀看展覽的老師、同學在留言本上寫下自己的感受。一句句精彩的評語，或鼓勵贊美，或表達期望，不斷觸動著小蕓的內(nèi)心世界。小蕓每天查看留言本時，時而嘴角上揚，時而眉頭微蹙，她逐漸丟掉了那份和年齡不相匹配的冷靜，開始打開了自己的內(nèi)心，看到了這個世界的美好，努力擁抱著這個世界上的人。

我?guī)缀趺刻於紩颜褂[情況、獎勵情況的照片發(fā)到班級群里，還寫了一系列介紹這一批“好少年”的文章，發(fā)布在班級微信公眾號上。我希望小蕓的媽媽也會看到這些，看到一個積極向上、散發(fā)著自己獨特光芒的小蕓。說不定小蕓媽媽也會更加高興一點、平和一點，發(fā)脾氣的次數(shù)少一點，對老師的善意多一點。

幾年來，我陪伴著小蕓不斷看到生活中的美好，不用入深海、上高山，也能感受世界的美妙；不必追求事事完美，也能感知當下的幸福。這也許是我在小蕓的成長中能做到的點滴，也是我對她人生最大的成全。

（作者單位：湖北省武漢市洪山區(qū)卓刀泉中學）

（插圖：陳明貴）