[摘 要]雖然空間理論在 20 世紀(jì)后半葉影響深遠(yuǎn),但敘事學(xué)對(duì)空間的探索往往局限在某一特定領(lǐng)域,不僅缺乏系統(tǒng)性和創(chuàng)新性,也未能提供有效的分析指導(dǎo)。中國(guó)學(xué)者龍迪勇的空間敘事研究有效結(jié)合空間理論與敘事學(xué),為分析和解讀具體文本提供了實(shí)用的理論框架。俄羅斯裔美國(guó)作家弗拉基米爾·納博科夫是20世紀(jì)杰出的作家之一,他以復(fù)雜的敘事而聞名。他的著名作品、自傳體短篇小說(shuō)《歐小姐》敘述了作者幼年時(shí)期遇到的一位瑞士籍法語(yǔ)家庭教師的故事。本文以《歐小姐》為研究文本,運(yùn)用龍迪勇的空間敘事學(xué)理論,從故事空間、形式空間和心理空間三個(gè)維度分析其空間功能,由此發(fā)現(xiàn),《歐小姐》中的空間敘事不僅增強(qiáng)了故事的立體空間效果,還幫助完成了人物塑造、加強(qiáng)了讀者互動(dòng)、深化了故事主題。
[關(guān)鍵詞]《歐小姐》" "故事空間" "形式空間" "心理空間
俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫被認(rèn)為是20世紀(jì)杰出的作家之一,國(guó)內(nèi)外對(duì)其作品的研究主要集中在結(jié)構(gòu)、體裁、敘事技巧、倫理和道德主題等方面。20世紀(jì)70年代以來(lái),文學(xué)批評(píng)開(kāi)始重視對(duì)空間的分析。約瑟夫·弗蘭克等學(xué)者在敘事空間理論的發(fā)展中發(fā)揮了重要作用,為空間敘事研究的內(nèi)容、人物、主題和與讀者關(guān)系提供了新的視角。短篇小說(shuō)《歐小姐》以第一人稱視角講述了敘述者童年時(shí)期遇到的一位名為歐小姐的瑞士籍法語(yǔ)家庭女教師的故事,其大多數(shù)情節(jié)依賴于敘述者的童年記憶。根據(jù)敘述者的回憶,歐小姐在他六歲時(shí)來(lái)到他們位于俄羅斯鄉(xiāng)下的家,歐小姐來(lái)時(shí)只有馬車夫去車站接她。故事一開(kāi)始,敘述者頑皮地捉弄?dú)W小姐。某次他離家出走返回后發(fā)現(xiàn)歐小姐因?yàn)閾?dān)心他而放聲大哭,而后敘述者漸漸地與歐小姐和解,并在其陪伴下度過(guò)了一段難忘的童年時(shí)光。歐小姐雖然長(zhǎng)時(shí)間身處俄羅斯,但作為一個(gè)異鄉(xiāng)人,她始終難以融入。最后,她與同事吵了一架,憤然離開(kāi)俄羅斯,返回瑞士。一次偶然的機(jī)會(huì),敘述者途經(jīng)瑞士看望歐小姐,卻發(fā)現(xiàn)她所居住的社區(qū)是從國(guó)外回來(lái)的法語(yǔ)教師的聚集地。兩年后,得知?dú)W小姐的死訊,敘述者想起了自己曾經(jīng)遇到過(guò)的一只年老而笨拙的天鵝。國(guó)內(nèi)外對(duì)納博科夫作品的空間敘事研究大多以弗蘭克的空間理論為理論依歸,視野僅限于敘事作品的形式空間,反而忽略了故事空間、心理空間與敘事的關(guān)系,而龍迪勇的空間敘事理論彌補(bǔ)了弗蘭克等空間敘事理論家的理論在這些方面的不足。對(duì)空間的細(xì)致分類可以幫助研究者深化對(duì)敘事文本空間的理解,充分凸顯出各類型空間的獨(dú)特性質(zhì)?!稓W小姐》作為納博科夫眾多短篇小說(shuō)之一,雖然與其他長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣都采用空間敘事,但它們?cè)诜秶?、深度和探索空間的方式方面有所不同。換句話說(shuō),納博科夫短篇小說(shuō)的空間敘事因其獨(dú)有的特征和集中講故事的潛力而值得研究。本文將以龍迪勇在《空間敘事研究》中提出的情節(jié)空間、形式空間和心理空間三個(gè)方面來(lái)分析《歐小姐》的文本,探討空間敘事在人物塑造、讀者互動(dòng)和主題解讀方面所發(fā)揮的作用。
一、故事空間
查特曼最先提出了故事空間和話語(yǔ)空間的概念。他認(rèn)為處于故事空間中的存在物(人物與環(huán)境)是空間性的,故事空間指事件發(fā)生的場(chǎng)所或地點(diǎn),話語(yǔ)空間則是敘述行為發(fā)生的場(chǎng)所或環(huán)境[1]。龍迪勇對(duì)故事空間的定義與查特曼一致,他認(rèn)為,所謂的故事空間就是敘事作品中寫到的那種“物理空間”(如一幢古樸的別墅),其實(shí)就是事件發(fā)生的地點(diǎn)[2]。納博科夫在《歐小姐》中主要采用了第一人稱回顧性敘述,敘述行為不知具體發(fā)生在何時(shí)何地。故事空間主要發(fā)生在各種場(chǎng)景中,如敘述者想象中的車站、敘述者的家和歐小姐在瑞士居住的社區(qū)。這些不同的地點(diǎn)以及這些地點(diǎn)中的物質(zhì)存在構(gòu)成了小說(shuō)的故事空間。
火車站作為故事的首要場(chǎng)景,起著至關(guān)重要的作用。小說(shuō)開(kāi)篇,敘述者就想象歐小姐到達(dá)車站,前往他的住處。敘述者描述了歐小姐下車后所處的位置,并強(qiáng)調(diào)了她在陌生環(huán)境中的脆弱。她就像一個(gè)被迫離開(kāi)熟悉的地方,冒險(xiǎn)進(jìn)入未知世界的入侵者。吱吱作響的候車室的門、火車引擎的蒸汽、車站盡頭的一盞孤燈、車夫氈靴踩踏積雪發(fā)出的嘎吱聲,都增強(qiáng)了讀者的感官體驗(yàn),喚起了一種期待、不安和恐懼的混合情緒。歐小姐即將進(jìn)入一個(gè)人生新階段,場(chǎng)景中的動(dòng)態(tài)元素反映了這種轉(zhuǎn)變。夜晚的黑暗與寂靜營(yíng)造出一種孤獨(dú)與神秘感,加深了異鄉(xiāng)人的疏離感。這些細(xì)節(jié)讓讀者沉浸在場(chǎng)景之中?;疖囌臼切缕瘘c(diǎn)的象征,而文本中的火車站代表著歐小姐的過(guò)去與未知新生活之間的過(guò)渡空間,也象征著她所處的臨界狀態(tài)。納博科夫利用火車站的空間喚起對(duì)未知的預(yù)感,并強(qiáng)調(diào)了她尋求庇護(hù)的旅程。
敘述者的家是另一個(gè)重要的物理空間。通過(guò)將火車站與敘述者的家并置對(duì)比,敘述者傳達(dá)了空間的差異和象征意義,突出了歐小姐所經(jīng)歷的不同環(huán)境?;疖囌臼呛洹⒐陋?dú)、荒涼的,而別墅則“溫暖、明亮、挺拔、宜人、通風(fēng)良好”[3]。此外,敘述者還提供了關(guān)于房子精美裝飾的復(fù)雜細(xì)節(jié),例如彩色玻璃和荷葉絲邊的玫瑰色燈罩,這些具體的描述增強(qiáng)了敘事的真實(shí)性。房子也具有象征意義,房子內(nèi)部的舒適既反映了歐小姐此前生活環(huán)境的殘酷,也反映了她的期望與現(xiàn)實(shí)之間的反差。房子是一個(gè)重要的空間,“……遠(yuǎn)離城市,躲到我們家在鄉(xiāng)下的僻靜莊園上去”[3]。與繁華喧鬧的城市相比,這既象征著歐小姐在陌生環(huán)境中的焦慮,也象征著她對(duì)避難所的渴望。敘述者也提到了整個(gè)莊園的整潔性,而歐小姐的房間被描述得非常奇特,“就像溫室,庇護(hù)著一株枝繁葉茂的植物,散發(fā)著一股怪味,濃烈刺鼻”[3]。這個(gè)房間成了她的避難所,她把自己僅存的有關(guān)祖國(guó)、青春歲月、親人和愛(ài)人的照片都珍藏于此。她用各種奇怪的氣味和裝飾來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)和隔離自己,用以緩解孤獨(dú)。因?yàn)樗恢廊绾蚊鎸?duì)別人,也不知道如何面對(duì)自己。在別墅這個(gè)陌生的環(huán)境里,她只有把脆弱的心靈包裹起來(lái),才能感到安全。從舊照片中也可以看出,她在家鄉(xiāng)時(shí)把頭發(fā)打理得很好,且穿著得體??臻g的改變?cè)谝欢ǔ潭仍斐闪怂愿窈土?xí)慣的改變。別墅內(nèi)部歐小姐的房間與他人房間形成二元對(duì)立,折射出她與周遭人的關(guān)系,以及未能獲得歸屬感與身份認(rèn)同的現(xiàn)實(shí)。這些元素與對(duì)故土的懷念、流浪中身份迷失的焦慮、內(nèi)心的疏離感等,凸顯了小說(shuō)的主題。
小說(shuō)中另一個(gè)值得關(guān)注的故事空間是歐小姐在瑞士居住的社區(qū)??缭蕉砹_斯與瑞士之間遙遠(yuǎn)的物理距離,歐小姐回到了祖國(guó)。表面上看,歐小姐從陌生的國(guó)度回到了熟悉的家鄉(xiāng)。然而,仔細(xì)審視她在社區(qū)的日常生活,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她也沒(méi)有完全融入家鄉(xiāng)的生活。在俄羅斯時(shí),她房間里的掛畫是象征著瑞士的西庸城堡圖。然而,當(dāng)歐小姐回到瑞士之后,她的房間里掛著一幅俄式三駕馬車圖。對(duì)歐小姐來(lái)說(shuō),在俄羅斯生活的時(shí)光變得美麗而難忘。歐小姐在俄羅斯時(shí)就像一座“靜止的監(jiān)獄”[3];回到瑞士后,她與其他法國(guó)家庭教師聚在一起回憶往事,形成了一個(gè)遠(yuǎn)離他人的“小島”[3]。這個(gè)封閉的空間就像她封閉而停滯的內(nèi)心。歐小姐身處瑞士和俄羅斯之間,找不到確切的文化身份,使她處于無(wú)根的狀態(tài)。通過(guò)對(duì)《歐小姐》中物理空間的分析,可以清楚地看出,納博科夫策略性地使用空間敘事來(lái)豐富敘事體驗(yàn)。對(duì)特定空間的描繪反映了歐小姐的內(nèi)心狀態(tài),傳達(dá)了主題信息,并在多個(gè)層面上吸引讀者。
二、形式空間
龍迪勇認(rèn)為,所謂形式空間就是敘事作品的整體結(jié)構(gòu)安排,通過(guò)一定的空間形式呈現(xiàn)出來(lái)[2]。他強(qiáng)調(diào):“空間形式不像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣追求故事時(shí)間的序列性和因果律,而是代之以空間的同時(shí)性和事件的偶合律,因而呈現(xiàn)為一種并置、交叉式的空間結(jié)構(gòu)?!盵4]簡(jiǎn)單地說(shuō),形式空間是文本時(shí)間順序安排的形式結(jié)構(gòu),是基于時(shí)間或時(shí)間鏈構(gòu)建的空間時(shí)間安排。正如加百利·左拉說(shuō)的那樣,文本的空間維度中沒(méi)有任何自為性的存在物,文本存在和被建構(gòu)首先是在時(shí)間上[5]。時(shí)間是納博科夫作品中令人關(guān)注和無(wú)法回避的主題之一,這印證了文本的存在和構(gòu)成主要存在于時(shí)間中的觀點(diǎn)。傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作將時(shí)間視為線性進(jìn)程。然而,作為后現(xiàn)代主義作家,納博科夫在《歐小姐》中挑戰(zhàn)并顛覆了傳統(tǒng)的敘事模式,呈現(xiàn)出一種類似時(shí)間循環(huán)的結(jié)構(gòu)。
納博科夫在其經(jīng)典回憶錄《說(shuō)吧,記憶》一書(shū)中提到自己的生活是“玻璃小球里的一個(gè)彩色螺旋”[6]。實(shí)際上,納博科夫的很多作品的敘事都是螺旋式的?!稓W小姐》中,納博科夫挑戰(zhàn)了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的線性因果關(guān)系,導(dǎo)致了時(shí)間的非自然結(jié)構(gòu)。納博科夫的時(shí)間螺旋保留了圓的特性,但它是一個(gè)圍繞過(guò)去中心旋轉(zhuǎn)的圓,而不是一個(gè)閉合的圓[7]。換言之,敘事從起點(diǎn)開(kāi)始,表面上繞了一圈,雖然又回到了起點(diǎn),卻不能與原本的起點(diǎn)重合,而是開(kāi)始了新的螺旋運(yùn)動(dòng)?!稓W小姐》在時(shí)間上也是一種螺旋式的敘事結(jié)構(gòu)。整個(gè)故事以現(xiàn)在→過(guò)去→現(xiàn)在的未來(lái)的形式展開(kāi)了歐小姐的尋根之旅,敘事在故事結(jié)尾處以敘述者的自省形式將讀者帶回到了小說(shuō)開(kāi)頭的敘事時(shí)間。通過(guò)敘述者對(duì)內(nèi)心世界的反思,短篇小說(shuō)開(kāi)頭的現(xiàn)在也成了過(guò)去,小說(shuō)結(jié)尾的現(xiàn)在成為未來(lái),為現(xiàn)實(shí)未來(lái)的回憶提供了素材。
在文本具體的敘事時(shí)間上,《歐小姐》整體上采用了納博科夫經(jīng)典小說(shuō)《洛麗塔》的倒敘手法。倒敘手法是指事件發(fā)生的時(shí)間早于敘事時(shí)間,敘事從現(xiàn)在開(kāi)始,追憶往事。整個(gè)故事都是自我敘述,敘述主要通過(guò)記憶的形式展開(kāi),故事以倒敘的方式展開(kāi)。同時(shí),在敘述者講述與歐小姐的過(guò)往經(jīng)歷時(shí),敘事中也運(yùn)用了預(yù)敘手法。所謂預(yù)敘,就是暫時(shí)打亂故事的順序,展示未來(lái)將要發(fā)生的事件。在故事開(kāi)始不久后,敘述者就用“可憐”這個(gè)詞來(lái)形容歐小姐。這里敘述者甚至沒(méi)有提到與歐小姐的相遇,卻已揭示了她的悲劇。敘述者使用的很多詞語(yǔ)都暗示了將要發(fā)生的事情,比如,敘述者由孤獨(dú)的俄語(yǔ)單詞“giddy-eh”引出“很多年以后,她將同樣帶著這一個(gè)孤獨(dú)的俄語(yǔ)詞回到瑞士去”[3],這里預(yù)示了歐小姐滿懷期望能在俄羅斯找到身體和心靈的歸屬之地,然而最終她失望而歸。顯然,倒序框架下順序與預(yù)敘結(jié)合使用的手法使小說(shuō)情節(jié)交織了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生的事。
三、心理空間
空間理論既關(guān)注物理維度,又關(guān)注心理維度。文學(xué)創(chuàng)作主要關(guān)注個(gè)體的內(nèi)心世界和潛意識(shí)活動(dòng),因此心理空間是空間理論的一個(gè)重要研究領(lǐng)域。龍迪勇認(rèn)為,“所謂心理空間,就是作家在創(chuàng)作一部敘事作品時(shí),其心理活動(dòng)(如記憶、想象等)所呈現(xiàn)出來(lái)的某種空間特性”[2]。心理空間是個(gè)體的情感和意識(shí)在解釋外部世界時(shí)所形成的一種內(nèi)在的、主觀的境界,其本質(zhì)是一個(gè)人的思想對(duì)外部世界的投射。在小說(shuō)中,納博科夫創(chuàng)造了一個(gè)想象與現(xiàn)實(shí)交織的心理空間,反映了敘述者自身和歐小姐苦苦掙扎的內(nèi)心世界。
后現(xiàn)代主義作家善于利用人物的記憶來(lái)構(gòu)建作品中的記憶世界,讓讀者通過(guò)這些記憶對(duì)事件和人物有全面的了解。納博科夫則采取了不同的手法,他常用火車、月亮、馬車、孤燈等意象,構(gòu)建一個(gè)關(guān)于歐小姐到來(lái)的記憶世界?!稓W小姐》蘊(yùn)含著敘述者的記憶空間,回憶世界由與歐小姐相關(guān)的意象構(gòu)建而成。為了拯救記憶中可憐的歐小姐,敘述者在故事中多次介入并虛構(gòu)記憶。在小說(shuō)開(kāi)篇,作者提到歐小姐到達(dá)俄羅斯車站時(shí),敘述者并沒(méi)有去接她。在故事中,納博科夫根據(jù)自己的想象重構(gòu)了歐小姐到達(dá)車站的記憶。如“我的幽靈使者向她伸出了一只她看不見(jiàn)的手臂”[3]。這里,敘述者想象自己就像一個(gè)幽靈,無(wú)形地陪伴著歐小姐,緩解她的焦慮和不安,其實(shí)是在表達(dá)自己的愧疚和同情。小說(shuō)中還寫道:“讓我不要遺漏月亮——因?yàn)榭隙ㄓ性铝?。”[3]敘述者明確地告訴讀者,他有意識(shí)地在創(chuàng)造記憶。在本章的結(jié)尾,敘述者出現(xiàn)在雪地里。在這里,他是敘述空間中的敘述者。這些時(shí)刻為故事的其余部分定下了基調(diào),強(qiáng)調(diào)了這些記憶只是部分關(guān)于歐小姐。歐小姐的記憶實(shí)際上是敘述者的記憶和想象在腦海中運(yùn)作的結(jié)果。
故事中一個(gè)重要的意象是老天鵝。敘述者回憶起去瑞士拜訪歐小姐時(shí),看到“一只老天鵝,大塊頭,又粗又笨、像渡鳥(niǎo)的一般,很可笑地要讓自己站穩(wěn)在一條停泊的小船上”[3]。一般來(lái)說(shuō),天鵝是美麗和優(yōu)雅的象征,但歐小姐年老而退化的身體就如笨拙的天鵝一般,被困在回憶中,無(wú)力改變?nèi)魏问虑?。但為了生存,她仍在盡力扇動(dòng)翅膀。敘述者也在這時(shí)恍然大悟,理解了歐小姐的痛苦。這真實(shí)地描繪了夾在兩種文化之間的邊緣個(gè)體,包括敘述者自己的痛苦,他們努力融入社會(huì),卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法融入任何一個(gè)地方。總體而言,天鵝隱喻了歐小姐,凸顯了她無(wú)法找到自己的位置的疏離感。因此,小說(shuō)中心理空間的建構(gòu)體現(xiàn)了歐小姐所代表的邊緣人物在母國(guó)文化與外來(lái)文化的矛盾中,面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在、記憶與遺忘的沖突與掙扎。
夢(mèng)境可以作為建構(gòu)心理空間的手段。小說(shuō)末尾,敘述者認(rèn)為天鵝及其所蘊(yùn)含的神秘意義讓人聯(lián)想到夢(mèng)境。這里的夢(mèng)境體現(xiàn)了一種典型的心理空間,其特點(diǎn)是空間意象、即時(shí)感受和位置關(guān)系。小說(shuō)中夢(mèng)境的主要意象是天鵝、緊閉的雙唇和手指指向的某物。瞬間的感受是對(duì)過(guò)去的記憶和聯(lián)系,以及對(duì)模糊記憶的恐慌和無(wú)法擺脫。位置關(guān)系包括手指按在嘴唇上,然后指向某物。這個(gè)夢(mèng)境構(gòu)建了敘述者最初的心理空間,體現(xiàn)了他的心理,即對(duì)記憶消失的迷茫、恐懼和恐慌,渴望歸屬感和身份的確定性。他懷念過(guò)去,卻無(wú)法重回過(guò)去。與過(guò)去溝通的唯一方式是回憶過(guò)去,但記憶會(huì)隨著時(shí)間的流逝而逐漸消失。于是,敘述者不斷地重建自己的記憶。
四、結(jié)語(yǔ)
納博科夫短篇小說(shuō)代表作《歐小姐》對(duì)故事空間、形式空間和心理空間的探索十分復(fù)雜。在故事空間方面,納博科夫的敘事非常細(xì)致,涵蓋了物理空間的各個(gè)維度。他經(jīng)常將現(xiàn)實(shí)與想象、過(guò)去與現(xiàn)在、各種社會(huì)背景交織在一起,創(chuàng)造出一個(gè)廣闊而沉浸的空間來(lái)表達(dá)主題、塑造吸引讀者的人物。作為描寫時(shí)間的大師,納博科夫采用了倒敘與預(yù)敘手法結(jié)合的敘事結(jié)構(gòu),挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的線性敘事,強(qiáng)調(diào)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的并置。這種結(jié)構(gòu)增加了故事的復(fù)雜性和深度。心理空間是納博科夫構(gòu)建人物心理景觀的一種方式,他對(duì)心理空間的描繪捕捉到了人類情感的復(fù)雜性,包括感知與想象的相互作用、記憶與遺忘之間的張力以及個(gè)人身份的錯(cuò)綜復(fù)雜。
參考文獻(xiàn)
[1] Chatman S B.Story and discourse:Narrative structure in fiction and film[M].New York:Cornell university press,1978.
[2] 龍迪勇.敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向[J].江西社會(huì)科學(xué),2006 (10).
[3] Nabokov V.The Stories of Vladimir Nabokov[M].New York:Vintage,2011.
[4] 龍迪勇.空間敘事研究[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2014.
[5] Zoran G.Towards a theory of space in narrative[J].Poetics today,1984(5).
[6] Nabokov V.Speak,Memory[M].New York:Pyramid Books,1966.
[7] 王安.空間敘事理論視閾中的納博科夫小說(shuō)研究[M].成都:四川大學(xué)出版社,2013.
(特約編輯" 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:羿春艷,西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英文學(xué)院。