[摘要]多年來學界對村上春樹作品反映的戰(zhàn)爭觀各持己見，《刺殺騎士團長》也是與其戰(zhàn)爭觀緊密聯(lián)系的作品，揭示了戰(zhàn)爭對雨田兄弟人性的摧毀、家庭關系的破壞，蘊含著村上本人對戰(zhàn)爭的批判。小說中接連出現(xiàn)的戰(zhàn)爭敘事，以及隱喻寫作手法，揭示了戰(zhàn)爭對于個人命運的影響，體現(xiàn)了村上呼吁正視歷史的反戰(zhàn)意識。

[關鍵詞]村上春樹" "《刺殺騎士團長》" "隱喻" "反戰(zhàn)意識

《刺殺騎士團長》被認為是村上春樹的代表作之一，延續(xù)了村上一貫的創(chuàng)作風格，包含對記憶、戰(zhàn)爭、人生的意義等主題的深刻探討。關于村上春樹的戰(zhàn)爭觀，學界一直存在爭論。有學者認為村上對戰(zhàn)爭的態(tài)度是消極逃避的，也有學者認為村上因其父曾參加侵華戰(zhàn)爭而不愿正視歷史。村上對《刺殺騎士團長》中所涉及的非正義的侵略戰(zhàn)爭究竟持怎樣的態(tài)度，學界同樣爭論不休。通過研究小說中的戰(zhàn)爭敘事，筆者發(fā)現(xiàn)其中關于戰(zhàn)爭的論述可以作為村上反戰(zhàn)意識的佐證。本文試從小說的戰(zhàn)爭重現(xiàn)、人物形象、寫作手法等角度出發(fā)，探究村上對戰(zhàn)爭的態(tài)度及戰(zhàn)后個人創(chuàng)傷的療愈。

一、村上春樹與《刺殺騎士團長》

村上春樹，日本著名作家，寫作風格獨特，作品思想內(nèi)涵深刻。村上的創(chuàng)作大致可分為早期、中期和后期三個階段。在《且聽風吟》《尋羊冒險記》等早期作品中，村上提及了20世紀的越南戰(zhàn)爭及自己對戰(zhàn)后國家關系的看法。中期作品如《奇鳥行狀錄》揭露了日本在二戰(zhàn)期間犯下的罪行。后期作品如《海邊的卡夫卡》則以文學形式探討戰(zhàn)爭記憶，巧妙地將日本不愿面對的歷史事件融入創(chuàng)作中。更晚創(chuàng)作的《刺殺騎士團長》則敘寫了二戰(zhàn)時期德國侵略奧地利、實行殖民統(tǒng)治等歷史事件。村上關注戰(zhàn)爭問題的姿態(tài)拉近了歷史與現(xiàn)實的距離，其作品通過塑造歷史事件中的個體，反映社會的真實狀況及自身的世界觀，讓讀者獲得精神療愈或救贖[1]。

村上創(chuàng)作《刺殺騎士團長》時，年齡問題是一個關鍵因素。故事中的主人公在35歲時感嘆進入了人生的轉折點。2017年，68歲的村上意識到自己將面臨“人生轉折點”以及各種挑戰(zhàn)，這一認識促使他創(chuàng)作了《刺殺騎士團長》[2]。小說講述了一個充滿奇幻元素的故事：“我”是一名畫家。某日，妻子突然向“我”提出離婚要求。接受現(xiàn)實后，“我”與妻子分割財產(chǎn)，獨自駕車游歷日本各地，途中經(jīng)歷了一系列奇異事件。后來，“我”的好友雨田政彥將其父雨田具彥的畫室借給“我”居住。一天，“我”在畫室偶然發(fā)現(xiàn)雨田具彥一幅未公開的畫作《刺殺騎士團長》，從而踏入神秘世界。這幅畫讓“我”結識了自稱“理念”的騎士團長，喚起“我”對妹妹早逝和雨田具彥在戰(zhàn)爭中失去親人的痛苦記憶。現(xiàn)實中，“我”在半夜經(jīng)常聽到雜樹林洞穴中傳來的神秘鈴聲，結識了神秘鄰居免色，后者讓“我”為他和鄰居少女真理惠創(chuàng)作肖像畫。在經(jīng)歷了畫室中的種種變故后，“我”與離棄自己的懷孕妻子重新團聚，對生活有了新的感悟。

小說中，雨田兄弟的經(jīng)歷與戰(zhàn)爭主題密切相關，穿插描述戰(zhàn)爭事件是作品的一大特點，主人公“我”對畫作《刺殺騎士團長》出處的揭秘過程，間接重現(xiàn)了歷史上發(fā)生過的戰(zhàn)爭事件。本文通過探究雨田兄弟在戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷和日本畫作《刺殺騎士團長》，分析村上對待戰(zhàn)爭的態(tài)度。

二、戰(zhàn)爭事件的重現(xiàn)

小說對于真實發(fā)生過的戰(zhàn)爭事件的描繪，是從“我”住進雨田家的畫室展開的，初次到達陌生住處，“我”必然對上一任房主產(chǎn)生好奇?！拔摇卑徇M畫室后，從雨田政彥口中得知“父親很少講維也納時代的事，無可無不可的事倒是時不時聽他講過。（中略）可是關于他自己守口如瓶”[3]。諸如此類的話語引發(fā)了“我”對老者的好奇心。因為雨田具彥年事已高，神志不清，被送往醫(yī)院療養(yǎng)，“我”才得以住進這個空閑的畫室。此外，雨田具彥年輕時是日本著名的大畫家，與“我”的職業(yè)相似，激起了“我”對這位老者過往的濃厚興趣。“我”經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1936年到1939年間，年輕的雨田具彥在歐洲留學，恰逢二戰(zhàn)爆發(fā)，他身處奧地利首都維也納，被迫卷入歐洲戰(zhàn)場的漩渦。小說從“我”對雨田具彥身份的追尋著筆，展示了二戰(zhàn)時期的部分侵略戰(zhàn)爭。

1.歐洲戰(zhàn)場：德奧合并

德奧合并事件是小說中第一次出現(xiàn)的關于戰(zhàn)爭的記述，也是二戰(zhàn)中真實發(fā)生過的歷史事件。關于此事件，小說這樣引出：“說起1936年至1939年，正是希特勒在德國執(zhí)政時期。奧地利被德國吞并即發(fā)生所謂Anschluss①是在1938年3月。年輕的雨田具彥逗留維也納正值那一動蕩時期?！盵3]

1938年3月12日，德奧兩國宣布合并，德軍進駐奧地利沒有遇到任何抵抗，他們隨處受到奧地利人的揮手致意。希特勒宣稱：“未來不管發(fā)生什么事，今天統(tǒng)一的德國再也不會被分裂?！盵4]這種情形在世界軍事史上是罕見的，背后蘊含著深厚的德意志情感，表明兩國人民長期以來對統(tǒng)一的渴望。隨著合并計劃的實施，德國的軍事實力大為增強，為進攻波蘭等國打開了通道，極大加速了二戰(zhàn)的爆發(fā)[5]。雨田具彥經(jīng)歷此事件后于1939年2月回國，從此便淡出公眾視野。村上用插敘的方式，在小說主線情節(jié)中插入雨田具彥的經(jīng)歷，講述了歐洲戰(zhàn)場發(fā)生的主要事件。

2.亞洲戰(zhàn)場：南京大屠殺

南京是小說描繪的第二個戰(zhàn)場。1937年7月7日的盧溝橋事變標志著中日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，日軍在南京及周邊地區(qū)展開了有組織、有計劃、有預謀的大屠殺等暴行，對生命的摧殘和民族情感的傷害無法估量。村上通過小說呼吁人們正視歷史，關于南京大屠殺的敘述不僅呈現(xiàn)了現(xiàn)場，還原了真相，更提醒人們需要時刻意識到再現(xiàn)這段歷史的目的與意義[6]。德奧合并和南京大屠殺，毫無疑問都是非正義的侵略行為，村上有意將這兩個真實的歷史事件作為小說主線兩兄弟故事的背景，以插敘的形式呈現(xiàn)在讀者眼前，為他表達自己的戰(zhàn)爭觀作了鋪墊。

三、人物形象

村上在小說中設立了雨田具彥和其弟雨田繼彥兩個人物形象，并通過二者的經(jīng)歷來表現(xiàn)戰(zhàn)爭主題?！拔摇弊鳛閮尚值軕?zhàn)爭故事的引出者和傾聽者，逐步了解到兩兄弟的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，以及戰(zhàn)爭帶給兩兄弟的身體創(chuàng)傷和人性的摧毀。

1.哥哥雨田具彥

雨田具彥在歐洲求學期間加入了奧地利某反納粹組織，并在那里結識了他的戀人。該組織計劃暗殺一名納粹高官，但行動以失敗告終，導致他的戀人被捕。除了雨田具彥本人外，其他抵抗組織成員都被送往毛特豪森集中營并喪生。與此同時，雨田具彥的弟弟因為參與南京大屠殺，在回國后自殺。這些事件對雨田的心理造成了巨大沖擊。由于當時的日德反共產(chǎn)國際協(xié)定，日本與納粹德國的聯(lián)系日益緊密，法西斯侵略集團的殘暴初露端倪。作為著名畫家，雨田具彥擁有一定的政治影響力，加上其父是大地主，雨田具彥得以幸免于難，最終被秘密遣返回日本。雨田具彥在維也納留學期間經(jīng)歷了德奧合并事件，回家后就好像變了個人。雨田政彥說：“回到日本之后，父親不再尋花問柳了，一個人關在家里專心作畫。與人交往也好像討厭得不得了?！盵3]自那以后，雨田具彥一直活在青年時代慘烈血腥的記憶中，并將這段記憶畫成《刺殺騎士團長》，默默藏于畫室的頂層閣樓，讓畫作替他宣泄內(nèi)心的悲痛與憤怒，這幅畫可以說是雨田具彥歸國后的全部心血。戰(zhàn)爭導致雨田具彥的性格發(fā)生巨大轉變，直接原因是雨田具彥的戀人和弟弟的死亡，根本原因則是雨田具彥對侵略戰(zhàn)爭的抵抗和痛恨。這也是村上借小說人物來表達內(nèi)心的反戰(zhàn)情緒。

2.弟弟雨田繼彥

雨田具彥的弟弟雨田繼彥參與南京大屠殺之前，正在東京音樂學校學習鋼琴，展現(xiàn)出卓越的音樂才華。作為大學生的弟弟本應享受生活，卻突然在某日被征召入伍參加戰(zhàn)爭。戰(zhàn)場上，長官命令他執(zhí)行砍殺俘虜?shù)娜蝿眨M管他從未接觸過軍刀，但在軍國主義背景下，一切以戰(zhàn)爭勝利為目標，作為普通士兵的弟弟根本無法拒絕這一命令。痛苦的經(jīng)歷導致弟弟遭受了巨大的精神折磨，內(nèi)心無比糾結和煎熬，回國后留下遺書割腕自殺。

雨田具彥從不對人提起弟弟的死亡，“一切都作為家庭黑暗的秘密封存起來，好比拴上鉛墜沉入深深的海底”[7]。雨田政彥回憶父親時說：“反正父親過去的記憶已經(jīng)蕩然無存。或者沉進哪里深深的泥塘?！盵3]但對于叔父雨田繼彥，他是這樣評價的：“叔父決不是懦弱的人。對于叔父，自絕性命是恢復人性的唯一方式?！盵7]

無論是雨田具彥被遣返回國后默默終老，還是親弟弟被迫砍殺俘虜后的自我毀滅，都突顯了雨田具彥拒絕回憶殘酷的戰(zhàn)爭。這種有意選擇性的回避與雨田家族在戰(zhàn)爭中扮演的角色密不可分。在遭受巨大心理創(chuàng)傷后，雨田具彥有意識地封存了自己的悲傷回憶，試圖逃避現(xiàn)實，但這實際上是對記憶的阻隔，阻礙了戰(zhàn)爭回憶的傳承。雨田繼彥被迫卷入戰(zhàn)火，又因逃避戰(zhàn)爭而被批判缺乏愛國精神、懦弱，甚至死后都被人們斥責，遺書也被燒毀，最終成為家族的恥辱。對于弟弟的死，雨田具彥選擇的是淡化處理，甚至對自己的孩子也不愿再提及[8]。村上通過呈現(xiàn)德奧合并這一政治事件，借用雨田具彥在經(jīng)歷戰(zhàn)爭歸國后的狀態(tài)，來表達自己對戰(zhàn)爭的厭惡和對二戰(zhàn)中侵略國的批判。小說中弟弟的結局表面看是對現(xiàn)實的逃避，實際上是對非正義的、反人性戰(zhàn)爭的痛斥和控訴。

四、隱喻的敘事手法

縱觀村上的文學作品，可以發(fā)現(xiàn)其習慣用第一人稱作為敘事主體，善于以他人的作品為媒介來界定自己的創(chuàng)作體系，總能意識到自己的創(chuàng)作與其他文本的相關性[9]，善于運用隱喻表達內(nèi)心情感，如引用歌德的話強調(diào)“世間無一物不是隱喻”。畫作《刺殺騎士團長》暗示對南京大屠殺記憶的還原給主人公帶來巨大沖擊，體現(xiàn)了藝術的顯形理念。這幅畫結合了西方與日本的藝術范型和再現(xiàn)技巧，代表了對日本著名美術家岡倉天心等人開創(chuàng)的“新日本畫”傳統(tǒng)的突破[10]，表明村上內(nèi)心對戰(zhàn)爭的厭惡。

《刺殺騎士團長》這幅畫給“我”的第一印象就是“狂暴”，畫中一共5人：一位青年男子把劍刺入年長男人的胸口，側邊站著一位年輕女性和年輕男性，左下方有一個人臉型略長，像是從地下鉆出來似的看著發(fā)生的一切。這幅畫取材于莫扎特的歌劇《唐璜》②。歌劇中，年輕放蕩的公子唐璜企圖非禮年輕女子，女子的父親騎士團長趕來相救，卻被唐璜當場刺殺。在這樣瘋狂的刺殺畫面中，除了長臉人，一切似乎都很合理。于是這個長臉人的身份激起了“我”的好奇心。其實這是雨田具彥有意添加在畫中的人物，這位目擊者出于謹慎在確認事件的細節(jié)。通過這些線索，或許可以猜測長臉人是通過記憶穿越到古代，目睹并核實關于這場決斗的記憶。長臉人是引導記憶的角色，象征著喚醒與讀取記憶[11]。

村上在這里對“騎士團長”過往的行為發(fā)出質(zhì)問，對“以父輩的力量謀求事態(tài)的解決”提出異議。《刺殺騎士團長》完全可能被看作是村上面對同時代提出的極其激進的問題而創(chuàng)作的作品[12]。或許村上試圖通過畫中的騎士團長來呈現(xiàn)他文學作品中那些邪惡的父輩形象。提及父輩是因為村上一直擔憂父親可能曾隸屬于參與制造南京大屠殺的第二十聯(lián)隊，擔心父親可能被確認為南京大屠殺戰(zhàn)犯。得知父親是在1938年8月參軍，而南京大屠殺是在此前一年，父親沒有參與這場屠殺后，村上才如釋重負[13]。村上借用小說中的畫作來隱喻一場真實發(fā)生過的侵略戰(zhàn)爭，筆者認為這是村上對南京大屠殺的揭露與反思。

五、反戰(zhàn)態(tài)度的體現(xiàn)

村上的戰(zhàn)爭觀和對待戰(zhàn)爭的態(tài)度，大多是借用小說人物之口來表達，這些人物的語言和情緒代表了村上內(nèi)心的反戰(zhàn)意識?！洞虤ⅡT士團長》中，作者通過隱喻等寫作手法將暴力和歷史記憶相連，再現(xiàn)了德奧合并、南京大屠殺等戰(zhàn)爭事件，回溯了戰(zhàn)爭記憶[8]。這些戰(zhàn)爭敘事或是虛擬的人物故事，或是真實存在的歷史，無論哪種，都明顯體現(xiàn)出村上對戰(zhàn)爭的批判。

1.繪畫風格體現(xiàn)的反戰(zhàn)態(tài)度

當“我”在畫室樓閣發(fā)現(xiàn)《刺殺騎士團長》時，村上通過分析日本畫作的風格來表達內(nèi)心對戰(zhàn)爭的態(tài)度?！八麖木S也納留學回國以后，摒棄了指向現(xiàn)代主義的油畫，獨自一人在這靜謐的世界里閉門不出。從不解釋，從不爭辯?！盵3]“或許他想從根本上同過去的自己本身決裂?！盵3]雨田具彥的性格就仿佛他的畫風一樣忽然產(chǎn)生了轉變，現(xiàn)代主義的油畫在這里指代的就是他留學期間經(jīng)歷的德奧合并，雨田具彥感受到奧地利的不抵抗政策加快了德國侵略的步伐，加速了二戰(zhàn)的進程[5]。村上在這里借用人物性格的改變，來表達自己對二戰(zhàn)時期侵略國發(fā)動的非正義戰(zhàn)爭的反對態(tài)度。

2.描寫毛特豪森集中營體現(xiàn)的反戰(zhàn)態(tài)度

村上在小說中多次提及毛特豪森這個屠殺了眾多無辜人士的集中營：“Anschluss后希姆萊③最先做的是在奧地利北部毛特豪森修建集中營。到完工只用了幾個星期時間?！盵3]

納粹德國吞并奧地利，采取民意投票的方式，最終投票結果以壓倒性的優(yōu)勢獲得奧地利民眾的“支持”。然而高支持率的背后，是一場納粹策劃的陰謀。在高度緊張的威脅壓迫下，納粹操控了投票結果，促使德奧合并。村上在這里特別強調(diào)納粹德國把修建集中營的任務放在最優(yōu)先的級別，側面反映出納粹得逞后的殘暴。雨田具彥在這里面對的是難以消解的創(chuàng)傷，是遠超個人力量的巨大的“惡”，這體現(xiàn)了村上對抗體制之惡的決心和對暴力戰(zhàn)爭帶來的個人創(chuàng)傷的關注[14]。此外，這場民意投票的陰謀完全在黑暗中進行，當時的大部分人都蒙在鼓里，其目的就是讓民眾明白，任何反納粹的行為都只有死路一條。村上將納粹的真實惡行寫入小說，體現(xiàn)了他對歷史的正視，對戰(zhàn)爭記憶的追溯和傳承。

六、結語

村上春樹的《刺殺騎士團長》體現(xiàn)出強烈的反戰(zhàn)情緒。小說通過戰(zhàn)爭描寫和人性探索，多角度展示戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬，傳達出村上對和平的珍視，對戰(zhàn)爭的反思。隱喻敘事和細膩的描寫深刻展現(xiàn)了戰(zhàn)爭給個體帶來的痛苦和無奈，主人公“我”的視角展示了雨田兩兄弟在戰(zhàn)爭中經(jīng)受的痛苦，對自由的追求，對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的療愈。村上深受父輩暴力戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷影響，希冀通過歷史并直面歷史思考現(xiàn)實和日本人的未來?！洞虤ⅡT士團長》中的反戰(zhàn)情緒可能涵蓋更深層次的文化和政治因素，值得未來進一步探究。

注釋

① 德語，意為聯(lián)合或政治聯(lián)盟，這里指德奧合并，即1938年納粹德國和奧地利第一共和國合并。

② 《唐璜》出自莫扎特的兩幕歌劇，初演于1787年。主人公唐璜是中世紀西班牙一個膽大妄為的人物，他利用自己的魅力欺騙女性，最終被鬼魂拉進地獄。

③ 海因里?！ぢ芬撞ǖ隆はＤ啡R，納粹德國法西斯戰(zhàn)犯，歷任納粹黨衛(wèi)隊隊長、納粹德國秘密警察首腦、內(nèi)政部長等要職。

參考文獻

[1] 卜瑞曉.村上春樹戰(zhàn)爭觀研究[D].青島：中國海洋大學，2012（1）.

[2] 尚一鷗.村上春樹的文學創(chuàng)作與災難講述——新作《刺傷騎士團長》論[J].東北師大學報（哲學社會科學版），2018（6）.

[3] 村上春樹.刺殺騎士團長：顯形理念篇[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4] 卡卡.德奧，被拆散的一家[J].大科技（百科新說），2010（8）.

[5] 高雅潔.1938年奧地利不抵抗德國原因探微[D].武漢：華中師范大學，2011（4）.

[6] 章顏.問題與方法：新世紀南京大屠殺文學書寫[J].日本侵華南京大屠殺研究，2023（1）.

[7] 村上春樹.刺殺騎士團長：流變隱喻篇[M].林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[8] 孟辰，崔瑋崧.《刺殺騎士團長》的戰(zhàn)爭記憶與歷史認知[J].長春大學學報，2021，31（5）.

[9] 沈嘉琳.『騎士団長殺し』と歴史[C]//北海道大學學術論文集.人間文化科學研究科，2023.

[10] 但漢松.歷史陰影下的文學與肖像畫——論村上春樹的《刺殺騎士團長》[J].當代外國文學，2018，39（4）.

[11] 沈俊，林敏潔.圖像與記憶：村上春樹《刺殺騎士團長》中的南京大屠殺[J].日本侵華南京大屠殺研究，2020（2）.

[12] 內(nèi)田康.＜父なるもの＞の斷絶と継承の狹間で：村上春樹『騎士団長殺し』と、＜父殺し＞のその先[J].近代文學試論，2018（56）.

[13] 黃國山.村上春樹《棄貓》中的戰(zhàn)爭觀[J].名作欣賞，2021（21）.

[14] 許靜華.『騎士団長殺し』における暴力性及びトラウマ[J].文學研究，2019（1）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：許" "啟，河南科技大學外國語學院，研究方向為日語語言學。

張衛(wèi)娣，河南科技大學教授，碩士，研究方向為日本文化、日本文化語言學。