[摘" 要] 黎巴嫩女作家哈娜·謝赫的小說《宰赫拉的故事》創(chuàng)作于1980年，是阿拉伯作家協(xié)會(huì)評(píng)選為20世紀(jì)105部最佳阿拉伯中長(zhǎng)篇小說十篇中的一篇。本文試圖從敘事學(xué)的角度來探討女主人宰赫拉對(duì)獲得自由、打破沉默的向往，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，以及對(duì)阿拉伯父權(quán)制的批判，從而反映黎巴嫩社會(huì)所面臨的現(xiàn)實(shí)情況。

[關(guān)鍵詞] 黎巴嫩小說" 宰赫拉的故事" 敘事學(xué)

黎巴嫩女作家哈娜·謝赫于1980年創(chuàng)作了小說《宰赫拉的故事》，這部作品被阿拉伯作家協(xié)會(huì)評(píng)為20世紀(jì)105部最佳阿拉伯中長(zhǎng)篇小說之一。小說由兩部分組成，第一部分《和平的傷疤》分為五個(gè)章節(jié)，包括“宰赫拉的記憶”“宰赫拉在非洲”“舅舅”“丈夫”“婚內(nèi)的宰赫拉”。故事聚焦于黎巴嫩南部一個(gè)什葉派小鎮(zhèn)的女孩宰赫拉，她童年時(shí)目睹母親與情人私會(huì)，因而遭到父親毒打，這段創(chuàng)傷性記憶在她心中揮之不去。青年時(shí)期，宰赫拉背負(fù)著曾被一名已婚男子誘奸并多次墮胎的秘密，前往非洲投奔因政治原因逃亡的舅舅，后嫁給了舅舅的朋友，但婚姻最終破裂。第二部分《戰(zhàn)爭(zhēng)的激流》描述了宰赫拉離婚后重返黎巴嫩，深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。她渴望和平，甚至為此以自己的身體阻止狙擊手的殺戮。盡管恐怖與暴力充斥周圍，宰赫拉依然幻想著戰(zhàn)后能夠過上正常的生活。然而，她最終死于狙擊手的槍下，未能實(shí)現(xiàn)她的和平夢(mèng)想。本文試圖從敘事學(xué)的角度來探討女主人宰赫拉對(duì)獲得自由、打破沉默的向往，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡，以及對(duì)阿拉伯父權(quán)制的批判，從而反映黎巴嫩社會(huì)所面臨的現(xiàn)實(shí)情況。

一、從內(nèi)心到外在的瘋狂

小說開頭明確表示心理狀態(tài)問題是關(guān)鍵焦點(diǎn)，心理障礙的描述是直接通過扎赫拉的敘述來完成的。哈娜·謝赫使用了熱內(nèi)特定義的內(nèi)部聚焦。這種敘事技巧，不僅展示正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生的事情，還包括角色的思想和感情，因?yàn)閿⑹鍪峭ㄟ^他/她的意識(shí)過濾產(chǎn)生的。[4]扎赫拉有自己的思想和意見想要表達(dá)，但由于缺乏健康的溝通方式，她變得瘋狂，她的敘述聲音幾乎完全由內(nèi)心獨(dú)白組成，讓讀者從她的角度看待事物。

然而，對(duì)于讀者來說，宰赫拉敘述的碎片化順序喚起了混亂和不一致的感覺。有時(shí)敘述如此令人困惑，以至于宰赫拉變得不可靠。一個(gè)敘述者，其規(guī)范和行為與隱含作者的規(guī)范不符。[5]例如，宰赫拉記得鄰居們?cè)谒鳟a(chǎn)后來拜訪她的母親：我記得鄰居們涌入臥室向我母親問好，然后凝視著湯碗，那里的小胚胎在游動(dòng)。[6]這是宰赫拉與母親關(guān)系的核心記憶，也是她遺棄感的來源，這可能是宰赫拉心理創(chuàng)傷的大部分原因。然而，宰赫拉還表示，流產(chǎn)發(fā)生在她出生之前，她的哥哥艾哈邁德比她大七歲?！霸谖覀冎g，有過一對(duì)雙胞胎，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩，在我母親流產(chǎn)后，我們短暫地生活在一個(gè)瓷器湯碗里?！盵6]第一人稱敘述被認(rèn)為具有真實(shí)性，但宰赫拉的不可靠性打破了這種信任，加劇了她表現(xiàn)混亂和分裂身份的感覺。她的記憶無論是不可靠的、表演性的還是復(fù)雜矛盾的，都引發(fā)了關(guān)于單一準(zhǔn)確“真實(shí)”話語的可行性的問題。[7]

宰赫拉對(duì)過去和現(xiàn)在創(chuàng)傷的反應(yīng)和應(yīng)對(duì)方式進(jìn)一步讓讀者質(zhì)疑她的心理狀態(tài)。隨著小說第一部分的敘述展開，很明顯宰赫拉確實(shí)生病了，受到了干擾，但小說也強(qiáng)烈暗示，擾亂她的不僅僅是大腦內(nèi)的化學(xué)過程。[2]宰赫拉的敘述直接將她的電擊治療與馬萊克的性虐待聯(lián)系起來。她在非洲接受治療的第二次是在馬杰德發(fā)現(xiàn)她不是處女之后。馬杰德對(duì)她的福祉或感情毫不關(guān)心，也不在乎真正的愛和溫柔的交流，這本可以拯救她免于瘋狂，這是她對(duì)世界瘋狂的唯一保護(hù)。她在不舒服的虐待情況下退縮，每次她發(fā)現(xiàn)自己處于這種境地時(shí)，她的行為就會(huì)變得異常。宰赫拉最初通過把自己鎖在浴室里來撤退——這是她自童年以來的永恒避難所。在很小的時(shí)候，宰赫拉就從母親那里學(xué)會(huì)了通過把自己鎖在浴室里來逃避虐待。[6]正是在浴室這個(gè)小空間里，他們的身體沒有受到侵犯。同時(shí)，浴室既是宰赫拉和她母親的避難所，也是他們的監(jiān)獄，因?yàn)樗麄儫o法對(duì)抗家中的男性權(quán)威。然而，浴室也是一個(gè)凈化的地方，讓她能平靜地整理自己。這種沉默和撤退的時(shí)期被視為瘋狂，因?yàn)樗鼈兪莿e人無法理解的行為形式。[3]在非洲，當(dāng)她的叔叔激怒她時(shí)，她喊道：“請(qǐng)讓我去浴室！”[6]當(dāng)她與丈夫馬杰德發(fā)生沖突時(shí)，她只想獨(dú)自待在那個(gè)地方，它讓她在時(shí)間和空間中消失；它切斷了她與所有人的關(guān)系。[6]一旦進(jìn)入浴室，她開始對(duì)她的卡麗娜產(chǎn)生幻覺，“這是我祖父所說的親屬精神，一個(gè)占據(jù)人身體的精靈，直到一個(gè)人即將入睡時(shí)才出現(xiàn)，尤其是在白天，開始掙扎并引發(fā)噩夢(mèng)。”[6]這種逃避到浴室的行為是父權(quán)秩序的象征性后果，它不僅剝奪了女性身體上的自由，還有心理上的自由。[9]阿卡德認(rèn)為，當(dāng)情況變得太痛苦時(shí)，宰赫拉將所有恐懼投射到卡麗娜的精神上，這是許多其他阿拉伯女性小說中出現(xiàn)的絕望呼聲。女性主人公渴望有人或某物來拯救她們，但最終，她們成為隱藏虛偽的社會(huì)的受害者，這個(gè)社會(huì)通過壓迫女性來解決沖突。[1]

小說的第二部分由宰赫拉獨(dú)自敘述，將讀者置于暴力沖突和完全破碎的社會(huì)中。宰赫拉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一反應(yīng)是睡覺、吃飯，拒絕說話或社交?！罢且?yàn)槭澄铮也拍芾^續(xù)生活，忍受炸彈和子彈的聲音，它們穿透了一切。”起初，宰赫拉和她的家人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持否認(rèn)態(tài)度，“白天，生活照常進(jìn)行，因?yàn)槲覀儾桓胰ハ牖蛳嘈艖?zhàn)斗意味著戰(zhàn)爭(zhēng)，但‘前線’‘?；稹推健汀畱?zhàn)斗’這些詞都意味著同樣的事情——戰(zhàn)爭(zhēng)?！?起初，戰(zhàn)爭(zhēng)給宰赫拉帶來了一種解脫和平靜的感覺。這種感覺來自槍炮的火焰吹散了日?，嵤?，比如吃什么、何時(shí)打掃以及某種洗滌劑是否能讓床單更干凈或更白。[6]戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖迫使每個(gè)人躲在家里，不允許擔(dān)心瑣碎的事情，甚至那些曾經(jīng)約束宰赫拉的事情。雖然小說的第一部分是對(duì)沉默和順從的敘述，但第二部分描繪了一個(gè)充滿噪音的環(huán)境：所有惡魔都被釋放了，由此產(chǎn)生的混亂是無法逃避的。[2]

宰赫拉對(duì)這一形象的生動(dòng)描述說明了社會(huì)的本質(zhì)已經(jīng)被摧毀。隨著日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)的相融合，荒謬和不合邏輯成了新的常態(tài)。此外，黎巴嫩社會(huì)的瓦解不僅通過暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞，還通過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的武器、毒品和道德的松懈，特別是在性方面。例如，宰赫拉震驚地目睹了她的哥哥在她面前自慰。她被他的大膽所震撼，想知道戰(zhàn)爭(zhēng)如何改變了事物，“以至于艾哈邁德可以坐在隔壁房間，撫摸自己的生殖器，而不考慮我的存在?！盵6]以及艾哈邁德麻木地解釋說加入一個(gè)團(tuán)體使得自己成為戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，而不是一個(gè)殺人犯，同時(shí)忘記自己是一個(gè)個(gè)體?！皼]有什么是控制不了的。我們是力量，是權(quán)力，是一切！”[6]很明顯，吸引艾哈邁德和他的同志們的不是參與一個(gè)有價(jià)值的事業(yè)，而是權(quán)力的感覺。力量、統(tǒng)治、征服城市讓年輕人興奮。正如阿卡德所強(qiáng)調(diào)的，這里的問題是反抗權(quán)威并沒有帶來真正的變革。這些男人用他們?cè)噲D擺脫的價(jià)值觀——男性氣概和統(tǒng)治——來對(duì)抗壓迫性。[1]這使得讀者質(zhì)疑到底是誰瘋了或受到了干擾。從宰赫拉的角度來看，正是父權(quán)觀念驅(qū)使她走向瘋狂，同樣的觀念后來驅(qū)使整個(gè)社會(huì)走向瘋狂，凸顯外部干擾在文本中起到的批判性作用。

二、戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)自由的幻覺

當(dāng)戰(zhàn)斗升級(jí)時(shí)，宰赫拉的父母逃離了城市。獨(dú)自留在貝魯特，宰赫拉注意到她的個(gè)性發(fā)生了變化。戰(zhàn)時(shí)意味著傳統(tǒng)的缺失，這些傳統(tǒng)曾經(jīng)限制了她的聲音、行為和空間。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)賦予了她新發(fā)現(xiàn)的自由。宰赫拉開始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的消息，在報(bào)紙的字里行間緊張而熱切地尋找真相。起初，她完全不相信，自問：“所有列出死亡人數(shù)的數(shù)字，它們可能是真的嗎？這一切真的發(fā)生在我們的墻外嗎？”。[6]但她逐漸變得不再漠不關(guān)心和被動(dòng)。她開始考慮他人，并尋找發(fā)揮作用的方法。在找到應(yīng)對(duì)沖突的方法時(shí)，她重新定義了個(gè)人空間的界限，戰(zhàn)前僅限于私人領(lǐng)域，現(xiàn)在包括了公共領(lǐng)域。她試圖通過與兩名守衛(wèi)談判，懇求他們釋放被鎖在街道上的一棟建筑地下室里的綁架者。她在醫(yī)院做志愿者，但由于無法忍受血腥味和糞便的混合氣味，只堅(jiān)持了三天。[6]她面對(duì)沖突現(xiàn)實(shí)的模式采取了一種嘗試在當(dāng)?shù)貙用嫔现袛鄳?zhàn)斗的形式，以嚴(yán)格的個(gè)人姿態(tài)進(jìn)行，最終她決定做沒有人會(huì)想到的事情。她試圖通過與屋頂上的狙擊手互動(dòng)來阻止街頭的暴力，分散他射擊過往行人的注意力。狙擊手認(rèn)為狙擊手的功能是創(chuàng)造一個(gè)新的戰(zhàn)爭(zhēng)神話。在男性寫作中，狙擊手是戰(zhàn)爭(zhēng)的抽象象征，而在女性寫作中，狙擊手被人性化。狙擊手是一個(gè)可以與之理論并說服采取不同行動(dòng)的同類。戰(zhàn)爭(zhēng)的非人性象征必須被解構(gòu)，以便認(rèn)識(shí)到人類，并使調(diào)解成為可能。[3]盡管同意阿卡德和庫克的觀點(diǎn)，我們可以斷言，宰赫拉在戰(zhàn)爭(zhēng)中新發(fā)現(xiàn)的性快感是由于缺乏曾經(jīng)控制她的權(quán)威人物。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，宰赫拉的決定、行動(dòng)和身體比以往任何時(shí)候都更屬于她自己。她的身體，被痛苦的過去摧毀，現(xiàn)在被用作防止暴力和死亡的工具。權(quán)威的缺失使她冒險(xiǎn)，她主動(dòng)與狙擊手建立性關(guān)系。這讓她興奮，給了她一種控制感。正是這種解放感和控制感讓她享受與狙擊手的性經(jīng)歷。性成為她的一種藥物，就像暴力和大麻對(duì)她的兄弟一樣。

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的諷刺之一是，它放松了社會(huì)價(jià)值觀，讓她們發(fā)揮更大的作用，同時(shí)顛覆了所有文化秩序。[7]這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)使美麗、金錢、恐怖和慣例都變得同樣無關(guān)緊要。宰赫拉開始意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)及其所帶來痛苦和破壞性對(duì)她來說是必要的，以便使她開始恢復(fù)正常和人性。[6]然而，戰(zhàn)爭(zhēng)中新獲得的自由只是一種幻覺。這在小說的結(jié)局中表現(xiàn)得尤為明顯。盡管采取了避孕措施，宰赫拉還是懷了狙擊手的孩子，她意外懷孕的情況被多次比作癌癥。當(dāng)她最終決定去看醫(yī)生并發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，她感到震驚，也許也意識(shí)到她從未真正掌控過局勢(shì)，無論是局勢(shì)還是自己的身體。她懇求醫(yī)生給她墮胎，但由于懷孕四個(gè)月，沒有醫(yī)生愿意進(jìn)行墮胎。她甚至要求醫(yī)生給她毒藥來毒死孩子，當(dāng)這失敗時(shí)，她開始考慮自殺。[6]懷孕這件事使她將胎兒比作癌癥，她再次想起童年。[6]值得注意的是，宰赫拉拜訪的醫(yī)生是一位男性割禮專家。在這個(gè)黎巴嫩社會(huì)的敘述中，即使是這種最女性化的神秘事物也在男性的成年禮儀中暴露出來。[2]

正是她對(duì)狙擊手的癡迷阻止了她自殺，因?yàn)樗_始想象戰(zhàn)后與他過上正常的生活。下次見到他時(shí)，她告訴狙擊手自己懷孕了。狙擊手的第一反應(yīng)是計(jì)劃讓她墮胎，這讓宰赫拉恢復(fù)了舊有的行為，她退縮并再次考慮自殺。[6]狙擊手搖晃她，大喊大叫：“你怎么了？你完全聾了嗎？”當(dāng)她哭泣時(shí)，她又想起了一個(gè)閃回，記得她的表弟伊克拉姆在被送往精神病院時(shí)哭泣。宰赫拉突然改變的行為嚇到了狙擊手，他同意與她結(jié)婚，以阻止她哭泣。這個(gè)希望讓宰赫拉相信戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，是時(shí)候建立一個(gè)新的未來了。多美妙啊，早上醒來聽到新聞?wù)f戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，但她突然感到虛弱，無法直走，起初以為要流產(chǎn)，后來意識(shí)到自己被狙擊手射中了。正是狙擊手把這胎兒放在自己的肚子里，使他現(xiàn)在給自己帶來這種痛苦嗎？[6]在她的最后時(shí)刻，她意識(shí)到自己從未真正自由過。她始終是男性主導(dǎo)的主體，戰(zhàn)爭(zhēng)只是提供了一個(gè)短暫地逃離日常生活的休息時(shí)段，一種自由的幻覺。至于狙擊手，就像之前的男人一樣，他為了自己的快樂而虐待宰赫拉的身體。但當(dāng)她懷孕時(shí)，恐懼迫使他殺了她。悲劇的結(jié)局揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了一切，因?yàn)樗砹艘磺?，無論是富人還是窮人，無論是美麗還是丑陋，它將一切揉合成一個(gè)共同的面團(tuán)，[6]但它從未消除傳統(tǒng)的父權(quán)力量，這些力量壓制并在最后殺死了宰赫拉。

三、結(jié)語

《宰赫拉的故事》不僅是個(gè)人命運(yùn)的書寫，更是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)深層問題的剖析。小說中的社會(huì)是一個(gè)典型的父權(quán)制社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)并非偶然，而是多重社會(huì)矛盾的結(jié)果。在小說的虛構(gòu)社會(huì)中，父權(quán)制不僅體現(xiàn)在男性對(duì)女性的控制與壓迫，更深深地植根于社會(huì)成員的意識(shí)中，成為一種無形的規(guī)范。女性不僅被物化為男性欲望的對(duì)象，還被剝奪了作為獨(dú)立個(gè)體的身份與選擇權(quán)。這種深度內(nèi)化的父權(quán)制文化導(dǎo)致社會(huì)成員無法將女性視為具有在欲望與道德之間平衡能力的自主個(gè)體。宰赫拉的成長(zhǎng)經(jīng)歷便是鮮明的象征，從她的童年到成年，個(gè)人生活一直受到社會(huì)的制約與侵犯。這種個(gè)人創(chuàng)傷實(shí)際上是整個(gè)社會(huì)病態(tài)結(jié)構(gòu)的縮影，父權(quán)制度下的女性在欲望與道德之間的掙扎既沒有出口，也無法找到平衡。小說中的戰(zhàn)爭(zhēng)情境，進(jìn)一步打破了表面的秩序，暴露出父權(quán)和部落傳統(tǒng)秩序的脆弱性。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是外在的暴力沖突，更是社會(huì)內(nèi)部權(quán)力關(guān)系的重新調(diào)整與釋放。宰赫拉的生命歷程中，充斥著自我犧牲與受虐傾向。她以自己的身體去阻止戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴力行為，將自己置于極端的受害者地位，以此反抗父權(quán)的壓迫。然而，這種自我犧牲并沒有帶來真正的解放，反而進(jìn)一步將她推向死亡的深淵。這種自我毀滅的方式揭示了在父權(quán)社會(huì)中，女性的反抗往往缺乏有效的渠道，最終陷入無力的境地。男性角色則選擇訴諸侵略和暴力，以維持其所習(xí)慣的權(quán)威秩序。在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，男性的行為與其說是為了打破壓迫，不如說是為了在新的混亂中繼續(xù)維持舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu)。侵略與暴力并沒有帶來真正的解放，反而成了鞏固舊有秩序的新手段。

哈娜·謝赫通過《宰赫拉的故事》向讀者傳達(dá)了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：在父權(quán)制社會(huì)中，個(gè)體的命運(yùn)無法與社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷分離。女性的反抗與犧牲雖然具有強(qiáng)烈的象征意義，但最終卻未能逃脫權(quán)力的牢籠。小說揭示了暴力和壓迫的循環(huán)，提醒我們?cè)谧非笊鐣?huì)變革時(shí)，必須警惕權(quán)力的轉(zhuǎn)化與再生。只有當(dāng)社會(huì)從根本上改變對(duì)性別與權(quán)力的理解，才能打破這種循環(huán)，帶來真正的解放與和平。

參考文獻(xiàn)

[1] Accad， Evelyne.Sexuality and War： Literary Masks of the Middle East[M].New York University Press， 1990.

[2] Allen， Roger. The Arabic Novel： A Historical and Critical Introduction[M].Syracuse： Syracuse University Press，1995.

[3] Cooke， Miriam. War’s Other Voices： Women Writers on the Lebanese Civil War[M]. Cambridge：Cambridge University Press.

[4] Fludernick， Monika. An Introduction to Narratology[M]. London： Routledge，2009.

[5] Prince， Gerald.Dictionary of Narratology[M]. Lincoln： University of Nebraska Press，2003.

[6] 哈娜·謝赫.《宰赫拉的故事》陸孝修，厲津.譯[M].北京：華文出版社，2015.

[7] 胡亞敏.《敘事學(xué)》[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2004.

[8] 胡傳榮.《女性主義與國(guó)際關(guān)系——權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)與發(fā)展問題的社會(huì)性別分析》[M].北京：世界出版社，2010.

[9] 王艷峰.《從依附到自覺一當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)研究》[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2009.

（特約編輯 范" 聰）

作者簡(jiǎn)介：劉備增，西安外國(guó)語大學(xué)，研究方向?yàn)榘⒗Z語言文學(xué)。