大校兒子寫給天堂里的父親——

老爸，時間過得真快，您離開我們已經一周年了。在這個重要的日子，除了深深的思念，總還想對您說點什么……想起不久前一件意外的事情，我就從這件事說起吧。

不久前，我和您的兒媳一起去南方旅游，順便去看望一些久違的戰(zhàn)友。行至無錫，見到了不少曾經在一個部隊工作的老同事，并通過他們見到了原沈陽軍區(qū)空軍司令部的周處長。寒暄時，周處長問我：“有一個人想請你吃飯，不知意下如何？”他說我可能對這人不熟，“但和你父親似乎有不解之緣，所以想見見你?！痹谥芴庨L的安排下，第二天我見到了張大哥，一名老飛行員、曾任某航校飛行團長。見面后，通過張大哥的回憶，我才知道事情的原委。

1985年，您下部隊時，這位張團長當面向您提出轉業(yè)的想法。當時他年齡不大，才34歲。于是您半開玩笑地對他說：是不是嫌進步慢了，不如和我一起回沈陽，到機關過渡一下。張團長告訴我，他愛人從家鄉(xiāng)隨軍來到東北，因為一直水土不服，患有嚴重的皮膚病，發(fā)作起來特別痛苦，已經到了難以忍受的地步，所以他想和愛人一起回家鄉(xiāng)。過了幾天，張團長突然接到愛人的電話，說沈空的首長來家里了，詳細了解了她的病情，親自查看患處，還對她進行了安慰。又過些日子，張團長接到航校領導通知，說他的轉業(yè)申請被批準了。他一下就明白了，一定是您為他說了話，做了工作?；丶亦l(xiāng)前，張團長給您打電話，想和愛人一起到家里當面表示感謝。您說，能回去就好，回去以后好好干，不要辜負組織上的培養(yǎng)教育，給部隊爭光，來家里就不必了。他執(zhí)意要去，您說：你要來，轉業(yè)命令就取消。他只好放棄了，現(xiàn)在想起來臨走前沒能見到老首長，還是覺得很遺憾。

張團長對我說，回到地方后，他一直牢記您的囑咐，努力工作，在一個高校擔任廳級職務。后來單位改革重組，他毅然“下?！?，帶領員工艱苦創(chuàng)業(yè)，打造了一個頗具規(guī)模的房地產開發(fā)企業(yè)，后來又轉型創(chuàng)建了一家全國知名的核工業(yè)企業(yè)集團。張團長說，他之所以有今天，離不開老首長的關心和教育。當年他怎么也想不到一位軍區(qū)領導會到家里微服私訪，實事求是地處理部屬的轉業(yè)問題。他說，您對部屬特別是飛行員的體恤，以及深入細致的工作作風、大公無私的品格風范，讓他永遠都不會忘記。對您的離去，他感到非常痛惜，表示深切的緬懷。

老爸，張團長這件事我從來都沒聽您說過，但我確信一定是您所為。因為您對航空兵部隊的重視，對飛行員的關愛，對飛行部隊政治思想工作的專注和用心，有許多往事可以印證。

20世紀50年代，您在航空兵某師任副政委，分管“空中防線”工作。有一次，一架飛機在訓練中失去聯(lián)系，沒有返航。當?shù)毓矙C關從外臺獲悉可能是叛逃而上報中央。當時的空軍司令員劉亞樓直接打電話找到您，詢問飛行員是否可能叛逃。您說，根據(jù)您對該人的了解，叛逃是不可能的。劉司令說：“你敢用腦袋擔保嗎？”您果斷地說：“敢！”劉司令說：“好！”過了幾天，有漁民反映有一架飛機落海了。從時間和空域判斷，那就是我們失事的飛機。據(jù)說后來劉司令多次在會議上說，xx師那個副政委給空軍爭了口氣。就這件事我也問過您，您就那么有把握嗎？您說，世界上沒有百分之百的把握，但我對這些飛行員太了解了，他們的出身、家庭情況、平常表現(xiàn)、思想動態(tài)，都一清二楚，所以才敢表這個態(tài)。

還有一次，時任沈陽軍區(qū)空軍政治部主任黃玉昆下部隊來到您所在師，當時您任師政委。黃主任聽說您對全師飛行員都了如指掌，想考考您，于是拿著花名冊隨機點了幾個人。無論問到哪一個，您都胸有成竹，對答如流，無一差錯。黃主任當場表揚您，說“真是個名副其實的‘活檔案’”。一個飛行師有那么多飛行員，您能如數(shù)家珍，絕不僅僅是記憶力強，而是您把他們放在了心上。在他們面前，您既是領導，更是知心朋友。

老爸，您深知國家培養(yǎng)一個飛行員不容易，尤其是培養(yǎng)一個飛行技術高超的飛行員更不容易。記得您任師政委時，當時的師射擊主任飛行技術特別好，但家庭成分高，影響了他的晉升。您仔細看他的檔案，發(fā)現(xiàn)了疑點。于是親自安排保衛(wèi)科長去他的家鄉(xiāng)外調，實事求是地認定了他的家庭出身，解決了他成長進步的一大障礙。這位同志工作出類拔萃，后來擔任了空軍最高首長。有一年，我隨您到北京。他當時在空軍機關當部長，來看望您時提到此事，特意表示感謝，我才知道了這件事。

您不僅在政治上關心飛行員，還關心他們的家庭生活。我母親在師里當過家屬干事。我經常聽到您跟母親說，要對某個飛行員家庭遇到的困難給予幫助。您帶領部隊到福建前線輪戰(zhàn)時，住咱家對門的孫師長家的王阿姨臨產，您專門打電話囑咐母親好好照顧她。王阿姨生產前，也請求母親去醫(yī)院。這樣，母親成了她兒子出生后見到的第一個人。多年以后，只要是您工作過的部隊飛行員遺屬有事找您，您都特別熱情，請她們到家里吃飯，安排招待所接待。聽她們一口一個“老政委”地感謝您，我們都覺得心里熱乎乎的。

老爸，記得您多次說過，在飛行部隊做政治工作，就是要甘當無名英雄，“我們的最大功績，就是通過我們的飛行員打下敵機來實現(xiàn)的。”您的一生說不上什么豐功偉績，但您對提高空軍戰(zhàn)斗力的強烈使命感，對航空兵部隊建設傾注的心血和精力，對飛行員們和部隊官兵付出的深切感情，歷史是不會忘記的！您去世以后，一位長期在沈空機關工作的同志在網(wǎng)上寫道：“張夢山老首長，是沈空歷史上政治水平很高、群眾威信很高、領導能力很強的政治工作領導干部，我們都十分懷念他！”

老爸，生前只知您可親，走后更覺您不凡！您放心吧，你們那一代人建設世界一流空軍的愿望一定能實現(xiàn)，您一生秉持的優(yōu)秀品格和精神遺產也一定會代代相傳。

（作者系原沈陽軍區(qū)空軍副政委張夢山之子，

責任編輯：魏潔）