我穿的襯衣都是自己用手洗。洗好，晾干，自己熨燙。這已經(jīng)是很多年的習(xí)慣了。

不屬于大作為的事，可是因?yàn)橄矚g，所以把它當(dāng)成一件重要的事，興致很高，滿心趣味。

站在洗臉的臺盆前，一件襯衣，領(lǐng)子，袖口，慢慢搓著。布料，布紋，顏色，線條和格子的設(shè)計(jì)，這一切，都在這緩緩的洗滌之中被手感和眼神所觸摸、欣賞到。從小到大，我們都是穿過了多少衣褲，被買來，被穿破，曾經(jīng)用心于其間的只是外祖母們母親們。她們愛惜地洗洗補(bǔ)補(bǔ)，記得住線腳，記得住每一個(gè)破洞的形狀，而我們都只是一個(gè)穿上和脫下的人……此時(shí)，正好讓自己有機(jī)會瞧得仔細(xì)又分明。我們總是說讀書啊閱讀，這不也是相同意義嗎？我們也把享受生活說溜嘴了，變成了只是買來高級衣褲穿著，走在路上被人看見，贊美幾聲真好看啊，或是美食美酒，吃喝成狂放或是忸怩作態(tài)。這樣的慢慢地洗滌，感受著一塊棉布的普通美好，一件衣服的巧形細(xì)針。

小學(xué)生、中學(xué)生總是看不見生活，寫不出生活作文，想讓他們從洗一雙襪子開始，獲得感性，體驗(yàn)生活紋理、滋味，可是因?yàn)楦杏X、感情、細(xì)膩的體驗(yàn)?zāi)芰屠斫猓偸呛湍隁q相關(guān)，年歲中的“日月潭”才能幫助人照見世途、心路、尋常的美好。所以寫作的許多平凡原理、真理，在童年的教學(xué)講義和課堂上，能實(shí)現(xiàn)的總是很少很少。很多很多認(rèn)真的講解，一遍遍神圣的重復(fù)，學(xué)生似乎滿袋背回，等打開本子想照著原理、真理寫，袋子兜底翻，倒出的依然是空的?？沾幼魑膶懽鳜F(xiàn)象是語文老師普遍苦惱的。

而我們這樣年齡的迎風(fēng)招展者，畢竟袋子里已經(jīng)是裝著些東西了。哪怕只是些石子，姿勢對頭，打出的水漂還是有些好看！

我甚至油然地能想到，種棉人、織布人、設(shè)計(jì)、剪裁、縫紉人……那一朵朵蓬松棉花，如何就變成了這細(xì)密、軟柔的布，成為一件穿上了真有幾分迎風(fēng)招展的衣服。想到外祖母以前每天一大盆的衣褲，弓著身子，坐在小凳子上，在洗衣板上搓啊搓，多少年的時(shí)光，兩只手搓成著我們每一天的干干凈凈，也把手搓成了洗衣板模樣。還用米湯水原始地把襯衫漿得筆挺，穿成飄揚(yáng)少年，不遜色任何人。我的中學(xué)綽號叫老板，長大后重逢，我問班里同學(xué)，怎么叫我老板的，他們說，大概因?yàn)槟愦┑囊路U神氣。

那是媽媽買，外祖母洗的，上面還有米漿的香味。

洗一件襯衣的過程，是能綻放出些如此的內(nèi)心的。手在搓洗，心里也在滌洗，想到很遠(yuǎn)處，很深處，現(xiàn)實(shí)里的很多臟兮兮一起洗掉些。等到最后，一件洗干凈的襯衣浸泡在清水之中，心里也是一池清水，擰干了掛上衣架，有太陽的日子，陽光曬，沒有太陽，風(fēng)會吹干。

洗一件襯衣，洗一盆衣褲，無論是外祖母、母親，還是我們自己，都是可以被用作敘事和抒情的，生活很文學(xué)，洗一件襯衣也是詩。

（有刪改）

技法小貼士

1. 選取接地氣的寫作素材。作者選取了生活中最常見的洗襯衫入文，走進(jìn)了普通人的生活，親切、自然，很容易引起讀者的共鳴。

2. 展開豐富的聯(lián)想。作者在洗襯衫的過程中回憶起過去的生活，聯(lián)想到外祖母們母親們的漿洗勞動，想起了中小學(xué)生因?yàn)槿鄙偕铙w驗(yàn)而寫出空袋子作文等等，豐富的聯(lián)想，充實(shí)了文章的內(nèi)容，升華了文章的主旨，對中學(xué)生如何觀察生活也有啟迪。

3. 語言質(zhì)樸，如話家常。大俗即為大雅，作者用質(zhì)樸的語言娓娓道來，就像一位睿智的老者在與讀者聊天，輕松愉快中有所啟迪。

作家名片

梅子涵，兒童文學(xué)作家，上海師范大學(xué)教授，中國作家協(xié)會會員。作品有《女兒的故事》《戴小橋和他的哥們兒》《兒童小說敘事式論》等。