其實(shí)，濃霧是從傍晚開(kāi)始的。

隨濃霧而至的還有我。似乎不是先有了霧才有了我的到來(lái)，而是因?yàn)槲也庞辛藵忪F的形成。

幸好我居住的城市與鄉(xiāng)下的老家較近，否則，回城的道路崎嶇會(huì)讓我迷路的。老家之于我，已僅僅是一個(gè)概念，一個(gè)令我想起來(lái)感到溫馨的地方，但已不是能夠給我溫暖的地方了。那里會(huì)有我的親人，已非真正意義的親人。他們見(jiàn)了我會(huì)熱情地用語(yǔ)言拉我去他們家坐坐；到了他們家再用親切的語(yǔ)言讓我吃喝，用目光在我的身上一遍遍撫摸。

我知道霧不愿意讓我走，它伸出了無(wú)數(shù)雙看不見(jiàn)的小手試圖攔阻我，可我還是得走。因?yàn)槲业募乙呀?jīng)不在鄉(xiāng)下，已經(jīng)搬到了城里，我已經(jīng)成了住在城里的鄉(xiāng)下人了。想留我住下的人送我到村口，我就向他擺擺手，反正我看不到他的影子了。濃霧將我們分開(kāi)了，城里的世界對(duì)他來(lái)說(shuō)是朦朧的，鄉(xiāng)下的老家之于我也是朦朧的了。

河邊上霧大，彌漫得樹(shù)林間、河灘上黑影憧憧。河道的上空肯定有霧濕翅膀的大雁不堪重負(fù)，辨不出哪是河灘哪是河水，不敢降落，凄清的叫聲在我的上空盤旋。我將自行車的鈴鐺按得直響，想著能引領(lǐng)大雁前行，卻心頭一酸，就有了別樣的感覺(jué)。我和它一個(gè)在地一個(gè)在天成了孤雁，只是彼此用聲音相互撫慰著，似乎失卻了一方，便沒(méi)有了這一世界。

雁鳴聲還在空中凄清著，只是聲音不再單調(diào)，有了此起彼伏的應(yīng)答：“歐阿！歐阿！”置身于此，我明顯意識(shí)到，是我的鄉(xiāng)親們?cè)谝I(lǐng)著我。大雁的叫聲已不再是起初那種凄涼的聲調(diào)了。它已是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子，牽引著我這只貼著地面飄行的風(fēng)箏。

順著這種感覺(jué)，我將自行車肆意地騎進(jìn)了河灘。我想，霧再大也不會(huì)讓我迷失方向回不了家的，那大雁就是我久違的鄉(xiāng)音啊。我粗野地喊叫著，驚慌了大雁的陣腳，喑啞了長(zhǎng)空的雁叫，那種因濃霧帶來(lái)的恐懼和孤獨(dú)在我的喊叫聲中蕩然無(wú)存。

聲音是美妙的，鄉(xiāng)音是溫馨的，在這個(gè)濃霧彌漫的夜晚，我就指著它來(lái)暖我的心了。盡管濃霧遮蔽了人們的視線，可突然有一個(gè)聲音響起時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)近在咫尺還有像我一樣的夜行人在躑躅。

（選自《散文選刊》，有刪節(jié)）

【讀美文·話寫作】

故鄉(xiāng)，是每個(gè)人心中永遠(yuǎn)的棲息地。作者故意描摹“我”一次歸途的迷路情景，來(lái)表達(dá)“我”對(duì)家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)的思念。作者巧妙地運(yùn)用霧來(lái)傳遞“我”與家鄉(xiāng)的隔閡狀態(tài)，用沖破迷霧來(lái)表達(dá)“我”與家鄉(xiāng)心心相通的狀態(tài)，同時(shí)采用移情手法，明明是自己不忍心離開(kāi)家鄉(xiāng)，卻故意把大霧的彌漫說(shuō)成是家鄉(xiāng)的不舍，把大雁的鳴叫說(shuō)成是鄉(xiāng)親的引領(lǐng)，提升了文章的境界。