《呼嘯山莊》是19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的代表作品之一，首次出版于1847年。英國(guó)作家毛姆曾贊譽(yù)其為世界最杰出的十部小說(shuō)之一。這部小說(shuō)充分展現(xiàn)了作者艾米莉·勃朗特的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，即將哥特式的凄厲陰郁與精神粗獷式的不可遏制力量相融合，給讀者帶來(lái)原始的野性解放感與利弊的權(quán)衡感。由此，作者使兩個(gè)魔鬼般的人物超越了倫理道德的范疇而進(jìn)入表達(dá)激情和意志的生命悲劇的審美領(lǐng)域。

艾米莉·勃朗特幾乎開(kāi)創(chuàng)了女性書(shū)寫(xiě)的先河，她筆下展現(xiàn)的“英國(guó)北部的山野荒地”和呼嘯山莊粗獷崢嶸的自然力，給習(xí)慣于欣賞和風(fēng)細(xì)雨、溫柔曖昧的古典文學(xué)作品的英國(guó)本土讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼，讓他們感到陌生與可怕。但也恰恰是這部小說(shuō)的誕生，才為以后現(xiàn)代主義作家的作品提供了許多靈感，以至于其被認(rèn)為是在維多利亞時(shí)代小說(shuō)中“唯一的一部沒(méi)有被時(shí)間的塵土遮蔽了光輝的作品”，也讓后世文壇意識(shí)到，原來(lái)“黑色浪漫主義”與“現(xiàn)實(shí)主義”也能融合得如此和諧。

一、反叛：主人公的情感掙扎

英國(guó)哲學(xué)家休謨?cè)凇度诵哉摗分姓J(rèn)為：“最有力地刺激起任何感情來(lái)的方法，確實(shí)就是把它的對(duì)象投入一種陰影中，而隱藏其一部分，那個(gè)陰影一面顯露出足夠的部分來(lái)，使我們喜歡那個(gè)對(duì)象，同時(shí)卻給想象留下某種活動(dòng)的余地?！眲P瑟琳的愛(ài)情起源于階級(jí)的反叛，凱瑟琳愛(ài)著希斯克利夫的“自我”，于是對(duì)于這個(gè)落魄的小子十分青睞，直至后來(lái)當(dāng)凱瑟琳病重，以至于撒手人寰時(shí)，想的仍是在遼闊無(wú)際的荒原里與愛(ài)人攜手共游的時(shí)光?！八蛟S永遠(yuǎn)蒙在鼓里，不知我情深似海，這份愛(ài)，非因他容顏絕世，而是因他靈魂深處，竟比我更加貼近我內(nèi)心的真實(shí)想法?！睂?duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)，她始終不怨希斯克利夫，她愛(ài)的更是傾向于自我的詮釋?zhuān)龕?ài)上的恰恰是那個(gè)敢于與命運(yùn)、生活、社會(huì)決斗的反叛精神。

希斯克利夫的心路歷程則更為復(fù)雜，他對(duì)于社會(huì)階級(jí)、愛(ài)情、命運(yùn)都帶有一種視死如歸的報(bào)復(fù)心理?？赡苁枪亲永锏膼?ài)恨使他大腦不再清明，以至后續(xù)所有的悲劇都與他有著極大的關(guān)聯(lián)，仿佛是他親手書(shū)寫(xiě)的一筆。小說(shuō)中的希斯克利夫出生在一個(gè)社會(huì)地位低下的家庭，遭受了來(lái)自上層階級(jí)的壓迫和歧視。這種經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)社會(huì)等級(jí)制度的深深憎恨，于是他反叛這種扭曲和毀滅人性的制度，折磨了所有曾經(jīng)傷害他的人。

從愛(ài)情來(lái)看，希斯克利夫和凱瑟琳之間深厚的愛(ài)情是他生命中唯一的溫暖。然而，凱瑟琳最終選擇了符合她社會(huì)地位的林頓。這一背叛對(duì)希斯克利夫造成了巨大的傷害，使他深感愛(ài)情的虛偽和無(wú)常。因此，他對(duì)愛(ài)情失望，以冷酷和殘忍的方式對(duì)待這兩個(gè)莊園里的腐舊的靈魂。

從命運(yùn)來(lái)看，希斯克利夫的命運(yùn)充滿了悲劇。他的童年在貧困和忽視中度過(guò)，他的愛(ài)情被背叛，他的財(cái)富和地位被剝奪。然而，他并沒(méi)有屈服于現(xiàn)實(shí)。他通過(guò)積累財(cái)富試圖改變自己的命運(yùn)，表達(dá)了他對(duì)命運(yùn)的不滿和反叛?！拔ㄓ兄酪?guī)則，才能打破規(guī)則?！?/p>

追根溯源，愛(ài)恨交織與反叛的根源在于階級(jí)壁壘。在文學(xué)作品中，跨階級(jí)的愛(ài)戀雖被頌揚(yáng)，但在現(xiàn)實(shí)世界中卻更顯冷酷無(wú)情。在18至19世紀(jì)的英國(guó)，女性普遍依附于男性，社會(huì)階級(jí)劃分嚴(yán)格，婚姻往往淪為權(quán)力和金錢(qián)的交易工具。凱瑟琳在物質(zhì)誘惑與情感掙扎之間，選擇了與并無(wú)深厚感情的林頓聯(lián)姻；而希斯克利夫則在階級(jí)壓迫下心靈逐漸扭曲，轉(zhuǎn)而追求財(cái)富以尋求心靈的慰藉。最終，這對(duì)戀人的悲劇深刻映射出那個(gè)時(shí)代階級(jí)病態(tài)凌駕于人性之上的痼疾，成為資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)不可磨滅的烙印。艾米莉·勃朗特正是不滿于現(xiàn)狀，以辛辣嘲弄的筆觸諷刺著這“吃人”的傳統(tǒng)。

二、復(fù)仇：毀滅墨守成規(guī)的一切

美國(guó)批評(píng)家S.M.吉爾伯特和蘇珊·古芭在《閣樓上的瘋女人》中認(rèn)為，希斯克利夫的本質(zhì)是個(gè)以其人之道還治其人之身，以男性獨(dú)裁家長(zhǎng)身份顛覆父權(quán)制度的人。希斯克利夫從頭至尾可以被稱(chēng)為苦情人物，童年時(shí)期他便經(jīng)歷了兩極對(duì)待，從而讓他的報(bào)復(fù)心與黑暗面與日俱增。當(dāng)他目睹凱瑟琳“移情別戀”的選擇時(shí)，他直接選擇離開(kāi)，心里燃燒著被背叛的恨意。幾年后，他再次歸來(lái)，便馬不停蹄地開(kāi)始了他的復(fù)仇計(jì)劃。希斯克利夫先是誘導(dǎo)辛德雷賭博，誘騙林頓的妹妹伊莎貝拉的感情，順利謀奪了兩家的家產(chǎn)，繼而逼迫小凱瑟琳和自己病弱的兒子結(jié)婚，霸占了林頓的最后一點(diǎn)兒家產(chǎn)。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你要是以為我沒(méi)有看出來(lái)，那你就是個(gè)傻瓜。你要是以為可以用甜言蜜語(yǔ)安撫我，那你就是個(gè)白癡。你要是幻想我會(huì)忍氣吞聲地不加報(bào)復(fù)，我不久就要讓你相信，事實(shí)恰恰相反！與此同時(shí)，謝謝你把你小姑子的隱秘告訴了我。我發(fā)誓，我要充分利用它。你就靠邊站吧！”年少時(shí)愛(ài)意的毀滅以及被蔑視的痛苦，讓希斯克利夫變得厭世，極度缺乏安全感。雖然他后來(lái)腰纏萬(wàn)貫，擁有了曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的權(quán)力，卻失去了所有自己愛(ài)的人，最后孤獨(dú)地死去。

而希斯克利夫的靈魂之友、永遠(yuǎn)的愛(ài)人—?jiǎng)P瑟琳，則像個(gè)帶刺的玫瑰，像一匹不為任何人屈服的汗血寶馬。就如她在文中所表現(xiàn)的：“迄今為止，林頓總是小心翼翼的，唯恐惹惱我。你一定要講明放棄這種謹(jǐn)慎的危害，提醒他我脾氣暴躁，只要一發(fā)作，就會(huì)發(fā)瘋。我希望你能消除你臉上的那副冷漠神氣，顯得為我焦急一些！”

正如D.H.勞倫斯在給朋友埃德萬(wàn)·加雷特（Edwand Garret）的信中所寫(xiě)的：“相對(duì)于老套的人性因素，人性中的非人類(lèi)性更吸引我?！卑桌颉げ侍赝瑯又杂谶@一“非人類(lèi)性”?！皬乃ò桌颉げ侍兀┑奶煨陨钐?，發(fā)出了第一個(gè)也是最后一個(gè)呼聲，她要求得到一件必不可少的東西，缺少了這件東西一切德行都是無(wú)意義的，一切歡樂(lè)都是邪惡的，一切希望都是可恥的，一切信仰都是卑鄙的，這件東西就是—自由，人性之自由，自我之解脫。”（李敏《壓抑之痛與生存之苦：再議〈呼嘯山莊〉的主題和作者的生存困境》）凱瑟琳自私貪婪，對(duì)財(cái)富的渴求與地位的向往讓她選擇家境富有的林頓，對(duì)野性愛(ài)情的向往讓她在丈夫與昔日情人中左右搖擺；但她又堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，面對(duì)家族的壓迫和社會(huì)的束縛，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，即使充滿無(wú)奈和痛苦也決不放手。凱瑟琳清楚自己的價(jià)值所在，并始終堅(jiān)守自己的信仰和原則。

“凱瑟琳的安葬地，既不在教堂里林頓家族那座雕刻的墓碑下面，也不在外面她娘家的祖墳旁邊。她的墓穴給挖在教堂墓地一角的青草坡上，這里的圍墻很低，荒野上的灌木和覆盆子之類(lèi)的植物都爬過(guò)墻來(lái)，泥煤土丘幾乎要把圍墻淹沒(méi)了。如今她丈夫也葬在同一地點(diǎn)，他們墳上都立著一塊簡(jiǎn)單的墓碑，墳?zāi)_邊還有一塊普通的灰石頭，作為墳?zāi)沟臉?biāo)志?！痹陲L(fēng)的吹拂下，她死后化為靈魂，游蕩在荒原里，等待著希斯克利夫的尋找。

艾米莉·勃朗特筆下塑造出來(lái)的這對(duì)情人，個(gè)性十分迥異，活靈活現(xiàn)。二人間的情感碰撞與其他人的交互，充分體現(xiàn)了人世間的愛(ài)與恨。艾米莉·勃朗特寫(xiě)作《呼嘯山莊》是對(duì)世俗的反抗、對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，是對(duì)所謂真善美與邪惡的區(qū)別的重新理解。艾米莉·勃朗特筆下的人物并非完人，但他們中那些勇于向彼此展示真實(shí)自我的人，最終或多或少都找到了生命的意義，以及相愛(ài)的理由與證據(jù)。

三、覺(jué)醒：從“本我”到“自我”，再到“超我”

在弗洛伊德的學(xué)說(shuō)中，人格被視作從內(nèi)部控制行為的復(fù)雜心理機(jī)制，它塑造著個(gè)體在各種給定情境下的行為特征或行為模式。弗洛伊德認(rèn)為完整的人格結(jié)構(gòu)由三大部分組成，即“本我”“自我”和“超我”。而如果從這三種視角打開(kāi)《呼嘯山莊》，我們就能對(duì)主題有著更高層次的理解，也將對(duì)為何人物的愛(ài)恨轉(zhuǎn)變?nèi)绱撕侠碜鞒鋈碌年U釋。

首先，從“本我”分析?！氨疚摇奔粗副灸艿淖晕?，它全然潛藏于潛意識(shí)深處?！氨疚摇豹q如一個(gè)混沌未分的世界，其中充斥著紛繁無(wú)序、極不穩(wěn)定的本能欲望，這些欲望往往被壓抑，同時(shí)隱藏著諸多尚未被發(fā)掘的本能沖動(dòng)，這些沖動(dòng)有時(shí)可能不符合現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)的倫理道德及法律規(guī)范。

希斯克利夫的行為在很大程度上體現(xiàn)了“本我”的驅(qū)動(dòng)。希斯克利夫的成長(zhǎng)經(jīng)歷塑造了他扭曲的“本我”。一個(gè)被社會(huì)邊緣化的孤兒，遭受了貧困、虐待和排斥。這種經(jīng)歷使得他的“本我”充滿了憤怒、仇恨和報(bào)復(fù)的欲望。他對(duì)于凱瑟琳的愛(ài)，其實(shí)是一種對(duì)于被接納、被認(rèn)同的渴望的投射。當(dāng)凱瑟琳背叛他，選擇了社會(huì)地位更高的林頓時(shí)，希斯克利夫的“本我”中的憤怒和復(fù)仇欲望被徹底激發(fā)。他不顧一切地尋求報(bào)復(fù)，不惜犧牲他人的幸福和生命，這種行為完全是基于他內(nèi)心深處的本能沖動(dòng)和欲望。

“該死的妖精！你竟然膽敢挑動(dòng)他跟我作對(duì)？把她攆走！你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？把她扔進(jìn)廚房里！埃倫·迪安，你要是再讓她到我面前來(lái)，我就宰了她！”希斯克利夫的“自我”在不斷地告誡他停止復(fù)仇，但他的“本我”卻不斷地驅(qū)使他繼續(xù)下去。這種沖突使得希斯克利夫在復(fù)仇的道路上越走越遠(yuǎn)，最終陷入了無(wú)法自拔的境地。

而凱瑟琳的“本我”體現(xiàn)了她對(duì)自由和激情的追求。她深深地愛(ài)上了希斯克利夫，這種愛(ài)情充滿了野性和激情，是她內(nèi)心最原始、最真實(shí)的情感表達(dá)。她的“本我”驅(qū)使她追求這種自由和激情，不受社會(huì)和家庭的束縛；但與此同時(shí)，凱瑟琳也生活在一個(gè)充滿規(guī)范和約束的社會(huì)環(huán)境中，她的“自我”常常受到外界的影響和限制。這使得她的“本我”和“自我”之間產(chǎn)生了沖突。她曾試圖通過(guò)嫁給林頓來(lái)提升自己的地位，這是一種對(duì)“本我”的妥協(xié)，她無(wú)奈受到世俗的影響，將“本我”隱藏在內(nèi)心，乖乖地處在“馴化”的位置上。

其次，從“自我”來(lái)看?！白晕摇?，即面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“我”，滿足著“本我”的深切需求，又堅(jiān)定地制止一切可能違反社會(huì)規(guī)范、道德準(zhǔn)則和法律的行為，維護(hù)著內(nèi)心的和諧與外在的秩序。當(dāng)希斯克利夫與凱瑟琳功成名就后，兩個(gè)人早已漸行漸遠(yuǎn)。凱瑟琳在循規(guī)蹈矩的生活和無(wú)趣的丈夫的限制下，日漸消磨了對(duì)生活的熱愛(ài)。當(dāng)希斯克利夫回來(lái)時(shí)，凱瑟琳雖然心里對(duì)舊日情人升起難以言喻的興奮，但考慮到家族的延續(xù)，她陷入了遲疑，將愛(ài)意隱藏在心底。不知不覺(jué)間，凱瑟琳喪失了原始的“生命力”；而希斯克利夫沉浸在復(fù)仇中，他的“自我”在復(fù)仇的過(guò)程中逐漸被“本我”所吞噬。他變得冷酷無(wú)情，不擇手段地追求報(bào)復(fù)帶來(lái)的滿足感。希斯克利夫在《呼嘯山莊》中經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜而痛苦的心路歷程。他的“自我”在與社會(huì)的互動(dòng)中不斷受到挑戰(zhàn)和壓制，扭曲的心理讓他使盡一切手段，從而獲得更高的社會(huì)地位。在他的眼中，人性中本應(yīng)該遵循的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)扭曲。二人的“自我”都走向了迷霧中，一人扭曲誤入歧路，一人迷茫不敢認(rèn)清內(nèi)心。

最后一步，“超我”?！俺摇笔堑赖禄说摹拔摇?，它也是從“自我”中分化和發(fā)展起來(lái)的，是人在接受文化傳統(tǒng)、價(jià)值觀念、社會(huì)理想三方面影響而逐漸形成的。當(dāng)一切按照希斯克利夫的心意塵埃落定后，他莫名地感到空虛。這時(shí)他才知道自己原來(lái)丟失了許多應(yīng)該“為人”的情感?；蛟S是良知的感悟，不愿意再讓子輩遭受與自己一樣的悲劇，在凱瑟琳離世后他選擇了絕食而死，這也可以被視為他的“超我”在無(wú)法忍受內(nèi)心的矛盾和痛苦后作出的選擇。他選擇了死亡來(lái)結(jié)束自己的痛苦和掙扎，也以此來(lái)表達(dá)他對(duì)凱瑟琳的深深的愛(ài)意和對(duì)社會(huì)不公的抗議。這份遲來(lái)的對(duì)凱瑟琳的示愛(ài)，成就了他命運(yùn)的絕唱。

而凱瑟琳的“超我”則體現(xiàn)在臨終前的醒悟，她意識(shí)到生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，最后的愿望是打開(kāi)窗，感受原野的微風(fēng)，她終于坦然地接受了自己對(duì)于希斯克利夫純粹的愛(ài)，將自己留有野性的靈魂留在了荒原，等待著與希斯克利夫的重逢。

從“本我”的混沌與不羈，到“自我”的掙扎與適應(yīng)，再到“超我”的覺(jué)醒與超脫，希斯克利夫和凱瑟琳經(jīng)歷了從性格乖張的小孩兒，到被迫適應(yīng)社會(huì)的大人，最終在生命終結(jié)前達(dá)到了一種深刻的醒悟。人生從不成熟走向成熟，總歸是一個(gè)必經(jīng)的過(guò)程，而我們每個(gè)人在這個(gè)過(guò)程中，都將終其一生地來(lái)學(xué)習(xí)。心理與生理的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展都會(huì)對(duì)個(gè)體的人生觀、價(jià)值觀產(chǎn)生影響，或許我們終將回歸平凡，但絕不會(huì)甘于平庸。

《呼嘯山莊》這部經(jīng)典著作以其獨(dú)特的哥特式陰暗氛圍與深刻的悲觀現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，為女性作家開(kāi)辟了一條前所未有的創(chuàng)作道路。盡管悲劇性的氛圍籠罩了整部小說(shuō)，但作者艾米莉·勃朗特仍然為人性的光輝留下了一線曙光。腐舊的荒原上又有清風(fēng)吹拂，凱瑟琳與希斯克利夫的化身—小凱瑟琳和小哈里頓得到了圓滿的結(jié)局。布滿嶙峋山石的原野會(huì)給這對(duì)年輕的愛(ài)人以最真摯、最純潔的祝福。小說(shuō)中所展現(xiàn)的獨(dú)特的愛(ài)情觀，無(wú)疑會(huì)給后世讀者帶來(lái)不一樣的感悟和啟示。