十一月的傍晚，冷風(fēng)夾著初冬的料峭掃過城市的每條街巷。細(xì)密的雨點(diǎn)胡亂地拍打著我的傘。我縮著脖子，裹緊大衣，加快了回家的腳步。等到家時(shí)已經(jīng)渾身濕透，撐傘的手都凍僵了。

先生見我如此狼狽，便趕緊給我拿好衣服，放水洗澡。我梳洗出來，他從鍋里盛了一大碗熱氣騰騰的紅豆粥遞給我。我捧著粥碗，一股暖意從指尖傳遍全身，香甜的氣味彌漫四周。我吹開氤氳的水汽，只見碗里食材豐富，顏色鮮艷。糯米、紅豆、花生等經(jīng)過小火慢燉，口感軟糯，味道濃郁。一碗熱粥下肚，寒意盡散，甜糯的滋味慰藉了一整天的疲累，滿滿的幸福感從胃里直達(dá)心底！

先生一邊幫我吹頭發(fā)，一邊讓我給他的甜粥打個(gè)分。我笑著豎起了大拇指。這時(shí)想起我與先生的老家一南一北，所以對(duì)粥的做法也是大相徑庭。在我的老家，經(jīng)常吃的是咸鮮口味的粥。

次日恰逢周末，我先去菜場采買了一番，然后和母親視頻，準(zhǔn)備來個(gè)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，讓先生也嘗嘗我的手藝。母親說，老家咸粥的靈魂是咸排。我按母親的做法，先用溫水浸泡咸排，再焯個(gè)水去除過多的咸味，然后把咸排和事先浸泡好的各種豆子放入砂鍋，加上足量的清水和蔥姜燉煮至排骨八分熟，最后將洗凈后的大米、芋頭、青菜依次放入。小火慢燉之間，粥慢慢沸騰，發(fā)出咕嘟咕嘟的聲音，這便是吳語里的“篤”。有這個(gè)過程，粥才會(huì)咸香入味，細(xì)膩爽口。

廚房的香氣飄進(jìn)了客廳，先生尋著氣味走進(jìn)來看，笑著夸我像個(gè)大廚了。又煮了一會(huì)兒，我放了些簡單的調(diào)味料，咸粥便出鍋了。我們邊吃邊從粥的做法口味，聊到了這幾年的生活。我倆都是從小城市來北京讀書、工作。雖然我們已經(jīng)很努力地為生活拼搏了，但幾年下來依舊兩手空空。我放下了碗，傷感地嘆了口氣，眼角也濕潤了起來。先生握緊我的手給我安慰，只要努力一切都會(huì)好起來的。等年底年終獎(jiǎng)一發(fā)他就給我買個(gè)小電車，這樣我出行就再也不會(huì)像昨天那般受罪。之后，我們又展望未來，回憶起大學(xué)時(shí)候有趣的事情，我的內(nèi)心好像又對(duì)生活有了憧憬。

砰砰砰……一陣急促的敲門聲打斷了我們。開門一看，原來是房東劉姨。只見她拎著一個(gè)不銹鋼保溫桶又來給我們送吃的。劉姨做的是大米粥，那粥熬得黏稠適中，米香四溢，還冒著騰騰熱氣，光是聞著就讓人食欲大增。除了粥，她還精心準(zhǔn)備了兩道小配菜：一盤爽口的涼拌黃瓜，清脆可口；另一盤則是色香味俱佳的炒合菜，里面有嫩綠的豆芽、金黃的雞蛋和鮮紅的胡蘿卜絲，搭配得既營養(yǎng)又好看。

劉姨一邊將保溫桶里的粥和小菜擺放到桌上，一邊樂呵呵地說：“孩子們，快來嘗嘗阿姨的手藝。這大米粥啊，是咱們老北京的味兒，最養(yǎng)人了。還有這兩道菜，簡單是簡單，可都是家里常吃的，看合不合你們胃口?！闭f著，她的眼神里流露出幾分溫柔與慈愛。

我們連忙道謝，心中涌起一股暖流。劉姨接著說：“我兒子在國外，一年到頭也回不來幾次。你們倆啊，和我那兒子年齡相仿，阿姨看著就親切，就把你們當(dāng)自己的孩子一樣。以后有什么需要的，盡管跟阿姨說，千萬別客氣?！?/p>

劉姨的熱情和關(guān)懷讓北漂的我們倍感溫暖。我連忙請(qǐng)她坐下，一起品嘗我老家的咸粥。在燈光下，兩種粥的香氣與歡聲笑語交織在一起，讓這個(gè)異鄉(xiāng)的出租屋充滿了家的味道。那一刻，我們深刻體會(huì)到了“遠(yuǎn)親不如近鄰”的真諦，也更加珍惜與劉姨這份難得的緣分。

《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章中有這樣一句話：“抓住生活中微小的幸福，讓平淡的生活開出花來。”生活中大多數(shù)人的時(shí)間都是平淡的，沒有太多驚心動(dòng)魄的劇情，把所有瑣碎的片段拼湊起來，往往就是我們的日常。但是熱愛生活的人卻總能在平淡的生活縫隙捕捉到幸福的細(xì)節(jié)，一餐一飯可以有滋有味，一朝一夕也可以詩意盎然。

我們窮極一生追求的幸福，不在過去，也不在將來，而是在當(dāng)下的眼中景、碗中餐、身邊人。歲月靜好，不過就是家中那碗熱粥和始終等你的人。粥有百味，幸福一味，愿一碗暖粥撫人心，所有美好皆如愿。

搖到外婆橋

許多年以后，我漫步在人來人往的青果巷。一座橋，一駐足，一抬首，一縷暖陽，不期而遇。在斑駁的光影里，我伸手，便觸碰到了埋藏在記憶深處的那些往事……

“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……”像歌謠里唱的那樣，我的思緒也搖到了屬于我的外婆橋—琢初橋。眼前的小平橋在青果巷東首，已經(jīng)有著近百年的歷史。聽外婆說，那是我們家的老祖宗伍琢初先生捐錢修建的?？此撇黄鹧鄣乃缭搅耸泻?，在那個(gè)交通不發(fā)達(dá)的年代里，承載了無數(shù)市民的便利。而對(duì)于我來說，這座橋不僅貫穿了運(yùn)河，更是承載了我整個(gè)童年。每次穿過琢初橋，再走過三五米的青石板路便能到外婆家了。

小時(shí)候我體弱多病，每到秋季，就會(huì)開始長達(dá)數(shù)月的咳嗽。一旦咳嗽加劇，還會(huì)嘔吐，整個(gè)人都是面黃肌瘦的。這個(gè)時(shí)候，外婆便會(huì)挎著籃子穿過琢初橋，到河對(duì)岸的副食品商店和藥店買些冰糖、川貝、薄荷、雪梨等東西回來。她手腳麻利，不一會(huì)兒工夫就把梨子削皮去核，切成小塊，開火慢煮。煮軟了梨子再加入冰糖和川貝等攪拌，小火慢慢熬汁。外婆怕我覺得是藥，就切成小塊，跟我說這是“青果糖”。外婆的“青果糖”吃起來清甜不膩，既有梨的甜，也有淡淡的藥香。每次我拿出一塊“青果糖”含在嘴里，都有一種冰冰涼涼的感覺，喉嚨清爽舒適，咳嗽的癥狀也緩解了不少。

上了小學(xué)，學(xué)校離外婆家很近。每天中午，外婆便會(huì)做好可口的飯菜，站在琢初橋頭上等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到外婆在橋上朝我招手，我就會(huì)像只久未歸巢的小燕子，飛一般地沖過去。吃過午飯，我趴在外婆腿上曬太陽，纏著她講琢初橋的故事。外婆沒讀過書，翻來覆去也總是講些重復(fù)的。但我還是愛聽，聽著聽著就睡著了。

去北京讀大學(xué)后，只有過年才回外婆家。每次歸途，無論風(fēng)霜雨雪，外婆總是提前很久就在琢初橋頭上站立，雙眼滿含期待地望向遠(yuǎn)方，仿佛能穿透層層迷霧，直接看到歸來的我。

記得有一次，由于天氣原因，火車晚點(diǎn)了。車廂內(nèi)信號(hào)不穩(wěn)定，我焦急地一次次嘗試撥打外婆家的座機(jī)，卻始終無人接聽。外婆一定已經(jīng)按捺不住內(nèi)心的期盼，提前出門到橋頭等候了。我想象著外婆在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，卻始終不愿離開的身影，心中充滿了愧疚與不安。

火車終于緩緩駛?cè)胝九_(tái)，我再次嘗試聯(lián)系外婆，依然沒有回應(yīng)。于是，我加快了腳步，幾乎是沖出了車站，直奔向那個(gè)熟悉而又溫暖的地方。當(dāng)我氣喘吁吁地跑到琢初橋頭時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了那個(gè)熟悉的身影—外婆正披著厚厚的棉衣，雙手緊揣在袖子里，不時(shí)地踮起腳尖向遠(yuǎn)處張望，臉上寫滿了焦急與擔(dān)憂。

“外婆！”我大喊一聲，飛奔過去。外婆聽到我的聲音，臉上瞬間綻放出了燦爛的笑容，所有的焦急與寒冷似乎都在那一刻融化了。我們像往常一樣穿過琢初橋，走過青石板路，回到那個(gè)充滿愛的小屋。外婆早已為我準(zhǔn)備好了熱騰騰的飯菜。雖然我已經(jīng)長大，但在外婆眼里，我永遠(yuǎn)是那個(gè)需要呵護(hù)的孩子。那一刻，我深刻體會(huì)到了家的意義，那就是無論你走多遠(yuǎn)，總有那么一個(gè)人，在一座橋上，默默地等著你，給予你最溫暖的懷抱。

后來那幾年，我慢慢感受到外婆已不再年輕，兩鬢不僅爬滿了銀絲，吃東西的時(shí)候還總會(huì)嗆到。我常常笑外婆怎么變得像小孩子一樣。直到有一天，母親打電話告訴我外婆突發(fā)疾病—中風(fēng)了！我忘了當(dāng)時(shí)哭了多久，想到她在琢初橋上朝我招手的樣子，仿佛這一切都是夢。

多年以后，隨著城市改造，外婆家搬遷了，青果巷也改成了商業(yè)街區(qū)。不過琢初橋并沒有因此而謝幕，她猶如一位風(fēng)燭殘年的老人，在青果巷守望著來來往往的游客。

歲月浮沉，我的童年時(shí)光也隨著運(yùn)河水奔流而去。而外婆，就像是這緩緩流淌的河水，歷經(jīng)了歲月的洗禮，只留下了微微波痕，卻還是那么清澈透亮。她似乎從未離開，就像是我生命里的一呼一吸，時(shí)刻伴隨著我。

青果巷琢初橋頭，她在那里，家在那里，我的心也在那里。

“搖啊搖，搖到外婆橋……”