而你，只知道向左的路牌

指的那個(gè)方向離我們并沒有多遠(yuǎn)

風(fēng)在這里跌倒過許多次

那么多的光被吹散，被牽走

村口的落日和向日葵

這一次，有心人并沒有打撈它們

我開始允許星辰做你的耳朵

甚至我允許它做你的眼睛

你懷抱過的天空成為你的身體

我舉著鐮刀，鋒芒依舊

現(xiàn)在是幾月，我該不該跳起來

偷著去吻你

我的祖父

我在盤子里埋下一條草魚

它仿佛早就認(rèn)定了自己的命運(yùn)

凌晨五點(diǎn)二十分

它和我的祖父一同早醒

骨頭里回響著土地與河水的涼

遠(yuǎn)處的黃沙漫過，扼住村莊的咽喉

我的祖父在一片孤寂之中

生出腳印，他魚形的肉身有所松動

鱗片在風(fēng)中一落再落

守夜人

你嘗一口秋天的酒

然后關(guān)進(jìn)冰箱

避免里面的冷氣發(fā)瘋

我從酒里倒出指向標(biāo)和路

為半夜宿醉的人壯行

天空臟亂的臉上

我們的腳步在飄蕩

煙灰慢慢落進(jìn)這個(gè)城市

在我們的鄉(xiāng)村里

我們呼吸困難

只在一處點(diǎn)火

我的影子

當(dāng)我的影子返回城市

某年某月的某一天

當(dāng)然，我會因此

用光所有的紙張

為你投遞信件

影子幾乎繼承了我的全部

你可以像相信我的右耳一樣

去相信他，他只是不能擁抱你

躺在沙發(fā)里和你對話

當(dāng)你再次想起我，請跟隨

陽光的腳步聲，你能看見

我的影子躺在地上，我站在虛空中

我們倆并沒什么不同

就像當(dāng)初我愛你，我也只是

微笑著、站著，望向天邊的你

沒有說一句話

我們

而她總是說一句愛我

頭上的木梳就換一個(gè)地方

那個(gè)摸不準(zhǔn)我姓氏的女人

會在脖子上

拉起絲巾，我們談?wù)?/p>

城鄉(xiāng)之際的公交有多慢

那個(gè)位于郊區(qū)的衛(wèi)星城

離我們有多遠(yuǎn)，我們手握

一張城市的通票

能證明我們身份的

當(dāng)然，我們彼此知道對方

那個(gè)風(fēng)由南向北吹的地方

是我們常坐的

守望者

你板著臉，永遠(yuǎn)不懂彎曲

和你養(yǎng)的那只黑狗一樣

角落和那個(gè)大石頭

成了你躲避光和人們的工具

你甚至不打牌，不抽煙

不和村里人一起被埋在土里

你說要和你最熟悉的土地

保持一樣的動作和姿態(tài)

你是別個(gè)地方的外姓

大多時(shí)候，對著人世

你沒有一句話想吐出來

今日，淚水盈滿

今日，暮靄整整升了九分

相比你而言，我探索過

人與自然的真感情

那些尚未被抬高的

體內(nèi)都藏有風(fēng)暴

我從黑夜的手里接過韁繩

面前僅有半個(gè)山川

這可惡的酒精和光

我曾來過這世上

黃土是一個(gè)人

我也要看著黃土

再一次略過我，從我身旁走過

我寧愿相信那些

就在近處踱步的河流

是它平凡身體里流出的血液

它容下了幾乎所有的姓氏

包括我和墳頭的那座小山

曾經(jīng)，我收到過它來自地底的信

它說，那些根莖在瘋長

這是它這輩子、下輩子

都要做到的事情

它說，如果你能多愛我一次

它在我口中就可以

被稱為土地

寂靜

他拉著自己的影子

只想說幾句話

他把自己的影子拉到

離他只有一厘米的地方

在他的肉體旁邊

他愣著，他的影子

在墻壁上彎著身子

也愣著，此刻

在空蕩蕩的世間

僅有一束陽光

從窗外緩緩走進(jìn)來

他從墻壁上抽身

陽光看見他的影子

他們?nèi)齻€(gè)都沉默著

并沒有說一句話

關(guān)心太陽

我總覺得你應(yīng)該走遠(yuǎn)了

墻角里最后的太陽

害你白了頭發(fā)兒，以前

你每次經(jīng)過這兒，眼神

都要將它帶走一次

而它每次昏迷

你眼里都藏著烏云

甚至，你向上爬

幾十公里，繞過

很多個(gè)大彎

才能再次看見它

從人類誕生之初

到現(xiàn)在，你的目光

始終被它填滿

你小小的身子

被映在它的中心

作者簡介：李振，文學(xué)雜志編審，山西省作家協(xié)會會員，山西中青年作家高級研修班學(xué)員，山西兒童文學(xué)創(chuàng)作研修班學(xué)員，晉中市作協(xié)理事，靈石縣作協(xié)副主席、團(tuán)支部書記。曾在《北京文學(xué)》《詩刊》《中國校園文學(xué)》《星星》《黃河》《飛天》《詩選刊》《詩歌月刊》《當(dāng)代人》《延河》《江南詩》《滇池》《詩潮》《山西文學(xué)》《西藏文學(xué)》《青春》《詩林》等發(fā)表作品，獲中國校園雙十佳詩歌獎、青春文學(xué)獎、“抒雁杯”青春詩會獎等獎項(xiàng)。