1

讀小學(xué)時(shí)，每年暑假，我都會(huì)和兩個(gè)小表弟一起到外婆家做客。

那時(shí)，鄉(xiāng)間不通公交車，出行的主要交通工具是自行車，我們不會(huì)騎自行車，就步行去外婆家。

外婆家在距離我們村十多里的白營(yíng)村。穿過幾個(gè)村子后，可以走大路，也可以走鐵路。

我們當(dāng)然是選擇走鐵路啦！鐵路有長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，有不時(shí)呼嘯而過的列車，有各種各樣新奇的傳聞，有時(shí)，甚至從火車上掉下來(lái)一袋袋東西，多有意思??！

我們手拉手慢慢走，路上要經(jīng)過一個(gè)很大的水塘，水塘里鋪滿了亭亭如蓋的荷葉，盛開著紅的、白的、粉的荷花，還搖曳著果實(shí)飽滿的青青蓮蓬。隨著荷塘越來(lái)越近，我們嗅到了荷花裊裊娜娜的香氣。

小表弟二飛張開雙臂，歡呼著向荷塘沖去，他要摘蓮蓬。大表弟大飛則煞有介事地說(shuō)：“別下水，水塘里有水鬼?！?/p>

這一句話可把我們唬住了。

“真的有水鬼。你們沒聽說(shuō)嗎？水鬼矮矬矬、圓墩墩的，沒有下巴頦，專拉小孩子進(jìn)入水底。水底下有個(gè)很深的黑洞，小孩子被吸進(jìn)去后，就再也出不來(lái)了?！贝箫w說(shuō)得有鼻子有眼?，F(xiàn)在想來(lái)，這些大概都是大人怕小孩子溺水，編出來(lái)嚇唬我們的話。

我們不敢下水塘了。但那么碧綠的荷葉，那么好看的荷花，不摘總是不甘心。我們就在岸上伸手去夠。

但那些荷花、荷葉看著很近，卻無(wú)法輕易觸摸到。大飛不知在哪里找到了一根竹棍，用竹棍把荷葉扒拉到近前，拽住荷葉梗，使勁一彎，荷葉便到手了。

我們把荷葉舉在頭頂當(dāng)遮陽(yáng)傘，很快就走到了鐵路附近。

這時(shí)，一輛火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”地呼嘯著駛過來(lái)，震得我們腳下的土地微微顫抖。

大飛說(shuō)：“這是一輛載客的火車，要是載貨的火車就好了。貨車上載有各種各樣的貨物，它跑這么快，說(shuō)不定就會(huì)掉下來(lái)一袋子?xùn)|西，像是蘋果啦、花生啦……”

“要是能撿到一箱子冰棒就好了！”二飛舔舔干燥的嘴唇，無(wú)限神往地說(shuō)。

此時(shí)，太陽(yáng)火辣辣地炙烤著大地，我們口干舌燥，假如能吃到一根甜蜜蜜的冰棍，該多美啊！二飛說(shuō)出了我們的心聲。于是，我們眼巴巴地向遠(yuǎn)處張望，希望來(lái)一列貨車，最好是來(lái)一列載著冰棍的貨車，而且這列貨車上還能掉下來(lái)一箱子冰棍……

然而遺憾的是，那天從我們身邊駛過的所有火車，都沒有掉下過一丁點(diǎn)東西。

我們踩著細(xì)長(zhǎng)的鐵軌走。鐵軌太窄，走不了幾步，我們就要跳下來(lái)，在一根根密布的枕木上走。這時(shí)候，我會(huì)邊走邊數(shù)枕木個(gè)數(shù)。枕木比天上的星星都多，根本數(shù)不完，往往數(shù)不到一百，我就累得停下來(lái)了?；疖嚱?jīng)過時(shí)，我們就跑到人行道上，等火車走了，我們又跳上軌道。

走了一會(huì)兒，我們看見了大舅、二舅的青磚大瓦房。

再走一會(huì)兒，我們就看見了外婆那兩間矮趴趴的泥坯房，外婆正坐在那棵歪脖棗樹下縫補(bǔ)衣服。

“外婆！外婆！”我們爭(zhēng)先恐后地叫著。

外婆先是吃了一驚，繼而呵呵笑起來(lái)：“快過來(lái)涼快涼快，外婆給你們摘瓜吃！”

說(shuō)著，外婆把針線筐收起來(lái)，挎起竹筐，顛起小腳，顫顫巍巍地向她的瓜地走去。我們一窩蜂地跟在她身后。

外婆的瓜地在河灘上。那里原本雜草叢生、蘆葦瘋長(zhǎng)，外公一镢頭一镢頭地刨，開墾了幾塊荒地，種上西瓜、花生、綠豆。

到了瓜地，外婆忙著摘西瓜，我們則去河邊看人捕魚。

捕魚人把長(zhǎng)長(zhǎng)的漁網(wǎng)撒下去，再慢慢收緊，輕輕拽拉，到了岸邊，使勁一提，嗨，網(wǎng)上來(lái)好幾條活蹦亂跳的魚！我們比捕魚人還高興，一邊拍手，一邊跳腳。

我們也想捕魚，但沒有趁手的工具，最后只好跟著外婆悻悻而歸。

不過，看到竹筐里躺著的又大又圓的西瓜，我們又高興起來(lái)。那天，我們不僅吃到了甜甜的西瓜，還吃到了大舅送來(lái)的幾條鮮活的大鯉魚，美味極了！

回家時(shí)，外婆給我們帶了好多圓溜溜的熟雞蛋。我們依舊沿著鐵路往回走，一邊走，一邊吃熟雞蛋。雞蛋香極了，充滿了外婆特有的味道。

2

初一、初二的暑假里，我到著玲家做過幾次客。

我和著玲是同桌，總是形影不離，有說(shuō)不完的話，放學(xué)時(shí)也常常結(jié)伴同行。

我家離學(xué)校近一些，走到我家時(shí)，剛好中午。著玲在我家吃了午飯，然后，我們又一起到她家去。

我們兩家相距十幾里路，我騎自行車，著玲坐在后座上，走走停停，需要一個(gè)多小時(shí)。我們不走大路，而是走田間小路。小路雖然是土泥巴路，且窄，但距離近。

初夏時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)間的風(fēng)光總是那樣迷人。碧藍(lán)的天幕下，臥著大大小小的村莊，村莊的屋頂上，冒著絲絲縷縷的炊煙。

村莊與村莊間，是一眼望不到盡頭的田野。田野里，一片片郁郁蔥蔥的禾苗正蓬勃生長(zhǎng)。

一次，我們騎著自行車，搖搖晃晃地走到一個(gè)三岔路口，正準(zhǔn)備拐彎，一團(tuán)灰影箭一般地從草叢里躥出來(lái)，越過小路，射入豆苗地里。

“是只兔子！”著玲驚喜地說(shuō)。

“逮住它！”我跳下了自行車。

我們把自行車?？吭诼愤?，悄悄地向豆苗地靠近。那是只調(diào)皮的野兔，它鉆進(jìn)綠油油的豆苗里，支棱著兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，瞪著紅豆般的圓眼珠，機(jī)警地四下張望著?？吹轿覀?，它“唰”的一下掉頭，向豆苗深處跑去。我們追過去，但沒跑幾步，就被豆苗絆住了腿，此時(shí)，野兔已無(wú)影無(wú)蹤。我們只好悻悻地走出豆苗地，望著野兔消失的方向興嘆不已。

還有一次，在傍晚時(shí)分，我和著玲并肩走在一條一米來(lái)寬的土路上，邊走邊說(shuō)說(shuō)笑笑。突然，著玲驚叫起來(lái)：“蛇，蛇！”

“哪兒有蛇??？”我一驚。

著玲一只手緊緊拽著我的衣袖，一只手指著路邊的草叢，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“那、那、那里?！?/p>

我順著著玲手指的方向看過去，天??！果真有條草繩般粗的蛇，通體灰褐色，在草叢里蜿蜒爬行，離我們僅有幾步之遙。我嚇得腿腳酸軟，不敢動(dòng)彈。著玲的臉早已煞白，拽著我衣袖的手，在微微顫抖。

好在那條蛇似乎對(duì)我們不屑一顧，繼續(xù)慢慢向前爬行。等蛇爬出很遠(yuǎn)，我們兩個(gè)才呼出一口氣，撒腿就跑，直到實(shí)在跑不動(dòng)了，才一屁股坐下來(lái)，倒在草地上。

雖然驚魂未定，但想起剛才的狼狽樣，我們又哈哈大笑起來(lái)。

此時(shí)，太陽(yáng)軟綿綿地掛在樹梢，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備沒入地平線，田野間，一場(chǎng)盛大的音樂會(huì)開始了。

青蛙開始鼓起腮幫子，“咕呱——咕呱——”地唱歌；蛐蛐像比賽似的，“嘰嘰嘰——嘰嘰嘰——”地吹著口哨；蟬在高樹上也不示弱，“吱吱吱——吱吱吱——”地吹著大喇叭……農(nóng)人們扛著鋤頭往村子里走，牧童騎著牛兒悠哉悠哉，村子里傳出大人呼喊孩子回家吃飯的聲音。

我和著玲手牽著手，迎著夕陽(yáng)的余暉，向她家走去。

著玲的家遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)和集市，也遠(yuǎn)離其他村落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像漂浮在綠色海洋上的一座孤島。村子不大，不過十來(lái)戶人家，大都蓋著白墻紅瓦的房子。房子前后綠樹環(huán)抱，院墻邊種植著指甲草、芭蕉等花卉；雞散落在院子里，“咯咯咯”地覓食；大肥豬在豬圈里倒頭酣睡；花貓弓著腰在屋梁上輕輕跳躍。溫煦的日光朗照下來(lái)，一切都是那樣靜謐祥和。

著玲家有五口人，父母是地地道道的農(nóng)民，非常和藹。奶奶也慈眉善目的，總穿一件白色的對(duì)襟棉布上衣。妹妹是初一學(xué)生。

他們一家人對(duì)我很熱情，讓我有一種賓至如歸的感覺。吃飯時(shí)，著玲奶奶不停地往我碗里夾菜，著玲媽媽把好菜盡量往我跟前挪。勤快的小妹妹有天趁我不注意，把我脫下來(lái)的外套洗了。那件外套的袖子上，有一塊我一直沒有洗掉的油漬，竟然被她洗掉了，真不知道小妹妹施了什么魔法！這令我又驚奇又感動(dòng)。

著玲家的屋后，是一大片綠油油的稻田。打開窗戶，稻禾的氣息便會(huì)撲面而來(lái)，整個(gè)房間里都縈繞著清芬的香氣。天黑之后，青蛙“咕呱咕呱”的叫聲此起彼伏，螢火蟲打著燈籠在草叢里、樹籬間穿來(lái)穿去。

我和著玲躺在竹床上，有一搭沒一搭地說(shuō)話。月色從窗戶里流瀉進(jìn)來(lái)，包裹著我們，萬(wàn)物像被灑上了一層銀粉。漸漸地，聲音息，鼾聲起，我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

著玲家的院子里搭了幾架葡萄，濃密的綠葉間，懸掛著一串串水晶般的葡萄，青得發(fā)亮，紫得可愛，像珍珠，像瑪瑙，特別誘人。盛夏，正是葡萄成熟的時(shí)節(jié)，每一串葡萄都散發(fā)著香甜的氣息。我常常流連在葡萄架下，摘下一顆，剝?nèi)テし胚M(jìn)嘴里——哇，一股甜蜜蜜的汁液涌入舌尖，頓覺口舌生津，如飲瓊漿玉液。我們村很少有人種葡萄，只有著玲家的葡萄搭了長(zhǎng)長(zhǎng)的一院墻，隨時(shí)讓人大飽口福，好像怎么也吃不完。

葡萄架下，種著一溜橘子樹。青綠色的橘子還沒有成熟，圓嘟嘟的，令人生出無(wú)限向往。等葡萄吃盡，秋風(fēng)乍起，橘子也該漸漸黃了吧！等那時(shí)候，想必橘子的味道也該是甜蜜蜜的吧！

哦，著玲家的院落，是一個(gè)多么誘人、多么令人難忘的寶地??！

3

“那一天知道你要走，我們一句話也沒有說(shuō)……”

高考結(jié)束那天，校園廣播循環(huán)播放著歌曲《祝你一路順風(fēng)》，深情而略帶憂傷的旋律在校園上空久久回蕩。

我們?cè)趯嬍依锸帐皷|西，離別的淡淡愁緒，籠罩在每個(gè)人的心中。要和相處三年的同學(xué)們分別，我的心里充滿不舍。室友們提著大包小包，一個(gè)接一個(gè)地?fù)]手道別，寢室里人越來(lái)越少，最后，只剩我和曉敏了。

“玲玲，你跟我一起去我家玩幾天好嗎？”曉敏的眼睛濕濕的，寫滿了期待。

曉敏是我的同桌，她家在距離我們這里一百多里地的老河口，高一高二時(shí)她一直寄居在親戚家，很少回去。上了高三，畢業(yè)班的學(xué)習(xí)很緊張，星期天也補(bǔ)課，她也住到了學(xué)校。記得“五一”時(shí)，學(xué)校破天荒放了兩天假，同學(xué)們興高采烈，只有曉敏臉上沒有笑容，顯得孤寂落寞。我知道她回不了自己家，心有不忍，特地邀請(qǐng)她到我家去做客，曉敏特別高興。那兩天，我們終日躺在床上，天南海北地聊，困了就呼呼大睡，過得非常愜意。

如今，曉敏提出要我去她家，我的心忽地動(dòng)了。

“我們?cè)趺慈ツ?？”我問道?/p>

“坐火車?。∽疖嚭芸炀偷搅??！?/p>

火車我看到過無(wú)數(shù)次，但從未坐過。聽說(shuō)能坐火車，我的心里歡喜極了！于是，我把被褥暫時(shí)寄放在老師家，和曉敏一起，來(lái)到了襄陽(yáng)火車站。

火車站人流熙攘，人們行色匆匆。購(gòu)票的人排成了幾條長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍向前挪動(dòng)的速度比蝸牛還慢。我們排了很久的隊(duì)，好不容易買到車票，一看時(shí)間，只剩下幾分鐘，火車就要開動(dòng)了。我們心慌了，飛速進(jìn)站，拼命往檢票口跑，剛進(jìn)車廂門，火車就“哐當(dāng)哐當(dāng)”地出發(fā)了。

“再晚一分鐘，我們就上不了火車?yán)?！”曉敏松了口氣，淘氣地吐了吐舌頭。我們對(duì)視一眼，哈哈大笑起來(lái)。

到了曉敏家，夕陽(yáng)已經(jīng)沒入了地平線。曉敏媽媽給我們做了一大桌豐盛的飯菜。平時(shí)在學(xué)校食堂，我們總是覺得吃不好，這滿桌的大魚大肉，誘惑力實(shí)在太大啦！我們倆敞開肚皮，大快朵頤，吃得肚子圓鼓鼓的。

曉敏爸爸在鄂西北化工廠上班，單位電影院每晚都有電影放映。飯后，曉敏爸爸拿出了兩張電影票，讓我們?nèi)タ措娪啊?/p>

我和曉敏在蒼茫的暮色中，向電影院走去。說(shuō)實(shí)在的，除了小時(shí)候在村子里看過露天電影，我很多年都沒有看過電影，更沒有進(jìn)過電影院。電影院里的電影，是什么樣子呢？我的心里充滿了好奇和期待。

進(jìn)了電影院才知道，不管是露天，還是在室內(nèi)，電影屏幕都是一樣的。只不過露天放映環(huán)境嘈雜，影院放映則安靜許多。

那天晚上，我們看的是《小兵張嘎》，故事情節(jié)引人入勝，演員們表演得惟妙惟肖，把我的心牢牢吸引住了。小時(shí)候在村西頭打麥場(chǎng)里看過的那些電影，何曾有這樣精彩的情節(jié)？

我看得如癡如醉。這使我想到了魯迅《社戲》中的句子：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了”。