母親在的時候，我是小院里的常客。小院里有一口水井。起先，上面安著轆轤，母親種了一個小菜園，澆菜的水就靠轆轤汲取。后來，轆轤也退居二線，父親找人安上了電泵。每每看到井水穿過籬笆，緩緩地流向菜畦，像唱著一支快樂的歌，我都會出神地望著、想著……

一年四季，小菜園里蔬菜不斷。早春，除了蒜苗、韭菜，還有兩畦綠油油的菠菜。在母親的照顧下，菠菜鮮嫩嫩的。而那畦默默無聞的韭菜，只有在每年的清明節(jié)前后，才是它釋放的時候。夏、秋兩季最為熱鬧，扁豆是主角。扁豆分早茬和晚茬。母親有心，每年在谷雨前，就先用塑料薄膜罩上個矮矮的菜畦，種上扁豆。小苗出土后，有薄膜的保護就不怕霜凍。等到完全沒有霜凍后，母親就會除去薄膜，拔掉撐桿，澆足水分，再插上架竿，豆秧就會奮力攀爬。然后，母親會在另外幾個畦子種上豆角、黃瓜，還有晚扁豆。芒種前后，新結(jié)的扁豆就可以上桌了。

每次回家，最吸引我的就是那架黃瓜。抽空就會去敞開的小園門尋找綠味，去找那些吊在綠秧上，帶著毛刺兒的小可愛。從綠秧上摘下一根，在衣袖上蹭兩下，便已入口，嘣脆聲似乎能把那股生甜溢到園外。

母親勤勞，院子里每一處角落都有她的成果。春天，墻角有她栽好的吊瓜；夏天，小菜園的籬笆上，也爬滿了絲瓜。黃花綠葉，暗灰色的籬笆，愣是變成了彩色的屏幕，大放異彩。這些四季輪換的蔬菜，像是母親的孩子。但這都是小院的配角，真正的主角是東墻根兒下的那棵杏樹。那是勤快的大哥栽的，已經(jīng)十幾年了。杏樹占去了大半個天井。春寒料峭時，杏樹的枝丫上就已經(jīng)鼓起了不易察覺的小芽。那些深暗色的小芽，藏著嬌嫩，蓄著力量。清明節(jié)前后，杏花已怒放枝頭。粉色的花瓣綴滿枝丫，伸展在墻里墻外。

清晨，拉開窗簾，初升的太陽從杏花間穿過，照進屋內(nèi)，滿院生輝。這是母親的小院最美的時候，大約會持續(xù)十天。杏花敗落后，枝頭上留下一個個毛茸茸的毫不起眼的小杏子。綠葉也隨之茂密了起來。杏子長得很快，每個周末回家，都會發(fā)現(xiàn)比上次見的又大了一圈。枝葉也更加繁茂，綠蔭濃厚。父親常常把躺椅支在樹底下，躺在上面。風兒在樹葉間穿過，麻雀在樹枝間穿梭，杏兒在一天天長大。每次看到父親那凝神專注的神態(tài)，便不再打擾他，我就會站在堂屋門口觀察。

父母年齡大了，田間地頭不再是他們的舞臺，街巷院落才是他們常待的地方。父親是在看樹上的一切嗎？他的耳朵很背，他的眼睛很花，他能看得見那綴在綠葉間的綠杏嗎？他能聽見鳥兒穿梭在樹枝間的響聲嗎？或許，他在沉思。那父親又在思什么呢？是逝去的爺爺奶奶嗎？是他已故多年的老朋友嗎？還是他已故多年的老鄰居？父親常跟我說，他晚上做夢總是和那些離去的人聊天兒?？雌饋?，父親似乎很孤單。

杏子在和暖的春天長得真快，夏天剛到，就已被壓彎了枝干。這時，父親就會找來幾根木棍，頂住下彎的杏枝。夏初，雨水多了起來，杏子總是掛不住的。在鳥兒的叼啄下，在風兒的搖晃下，在雨水的侵襲下，地上每天都會有落下的青杏。這時，母親總會把它們一個個撿拾起來，放進舀子里洗凈，再放在窗臺上晾干。未成熟的杏子極酸，并不好吃，母親只是愛惜它們。等到麥子熟了，杏子也漸漸熟了，大哥的兒子和兒媳婦便會帶著兩個孩子來到杏樹下摘杏。

母親總是不讓他們摘完，要給我們留下一些，等周末我們回家采摘。其實，我們只是感到新鮮而已，我和兒子并不喜歡吃。杏子不同于其他水果，吃多了會上火。母親喜歡吃，但她總是不舍得吃，把最好的分給她的兒孫和鄰居們，自己則吃那些快要壞的。善良的母親，讓人心疼的母親?。?/p>

如今，父親已走了四年，母親也走了兩年。人去屋空，但小院依舊。杏樹還在，小菜園還在，大哥依舊種著青菜。

又快到清明節(jié)啦，小院里的那棵杏樹應(yīng)該快開花了吧！今年的杏花應(yīng)該還是開得那么美，杏兒也應(yīng)該結(jié)得那么多吧！可那個為杏樹撐木棍的老人呢？還有在杏樹下?lián)煨拥睦先四兀?/p>

我想，今晚會在我的夢中出現(xiàn)吧！