提及建安時(shí)期的詩(shī)人,除開(kāi)“三曹”之外,首推的必然是王粲。王粲作為“建安七子”之一,被劉勰稱為“七子之冠冕”,歷來(lái)受到人們的推崇,是研究建安時(shí)期詩(shī)人群體中繞不開(kāi)的存在?!镀甙г?shī)三首》作為王粲早期詩(shī)歌代表作,展現(xiàn)了王粲在詩(shī)歌上的藝術(shù)手法與成就,詩(shī)中承載的思想情感,是王粲荊州避亂時(shí)期內(nèi)心北人情懷的集中體現(xiàn)。
“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”(趙翼《題元遺山集》),漢末動(dòng)亂,政治腐敗,諸侯混戰(zhàn),百姓流離失所,士人顛沛流離。“世積亂離,風(fēng)衰俗怨”(劉勰《文心雕龍》)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),使得士人開(kāi)始正視自己內(nèi)心的情感,作文誦詩(shī),將自己的情感世界展現(xiàn)在世人面前?!拔淖?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”(劉勰《文心雕龍》),漢末動(dòng)亂,轉(zhuǎn)變了文人抒情的方式,促進(jìn)了五言詩(shī)的發(fā)展。傳統(tǒng)文化在建安時(shí)期不可避免地發(fā)生了裂變,呈現(xiàn)出多種文化競(jìng)相爭(zhēng)奇斗艷,并行不悖的狀態(tài)。這一時(shí)期詩(shī)學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變,更多地體現(xiàn)在由“言志”向“緣情”的轉(zhuǎn)變,《尚書(shū)·舜典》云:“詩(shī)言志,歌詠言。”《毛詩(shī)序》言:“在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!睗h末建安時(shí)期,詩(shī)風(fēng)的轉(zhuǎn)變正是突破了自古以來(lái)的藩籬,將詩(shī)歌的抒情功能不斷放大,讓詩(shī)歌擺脫了長(zhǎng)期以來(lái)為政治教化服務(wù)的功能,而單純強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的審美特征,為后來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展開(kāi)闊了道路。
王粲與他的《七哀詩(shī)三首》歷來(lái)為人所重視,并不斷被研究。劉勰《文心雕龍·明詩(shī)》提到,“暨建安之初,五言騰踴,文帝陳思,縱轡以騁節(jié);王徐應(yīng)劉,望路而爭(zhēng)驅(qū)”,又說(shuō)其詩(shī)“慷慨以任氣,磊落以使才”,《文心雕龍·才略》中更是盛贊:“仲宣溢才,捷而能密,文多兼善,辭少瑕累。摘其詩(shī)賦,則七子之冠冕乎!”鐘嶸《詩(shī)品》將其詩(shī)列為上品,稱其《七哀詩(shī)三首》為“發(fā)愀愴之詞,文秀而質(zhì)羸”。劉熙載《藝概·詩(shī)概》則云:“仲宣情勝,皆有陳思之一體。”方東樹(shù)《昭昧詹言》稱王粲:“蒼涼悲慨,才力豪健,陳思而下,一人而已。”今人研究王粲不勝枚舉,綜合來(lái)看,王粲是以“慷慨”為時(shí)代底色,當(dāng)然這與他所處的時(shí)代背景不可分割,其個(gè)人表現(xiàn)為才情橫溢、辭藻華美的藝術(shù)風(fēng)格。在五言詩(shī)方面,王粲典正穩(wěn)健、體弱情柔、文辭俊逸的詩(shī)風(fēng),為人所稱道。
一、王粲的北人意識(shí)探因
大多數(shù)研究王粲的學(xué)者都將其詩(shī)歌創(chuàng)作以建安十三年(208)為界,分為兩個(gè)階段。詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格與其所處的環(huán)境、所遭受的境遇息息相關(guān),如杜甫的詩(shī)風(fēng)在安史之亂前后便呈現(xiàn)出截然不同的兩種風(fēng)格,王粲詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格也因不同的身份地位,發(fā)生著轉(zhuǎn)變。另外,兒時(shí)的出身環(huán)境,在一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中有著深藏的精神烙印,影響著一位詩(shī)人的創(chuàng)作,成為他詩(shī)歌中潛藏的精神和情感體現(xiàn)。
南北之分,一直是中國(guó)歷史上難以回避的問(wèn)題。先秦時(shí)期,北方一直是王朝的統(tǒng)治中心,更是“中國(guó)”的代名詞,南方由于地理環(huán)境等原因,遠(yuǎn)離政治中心,始終被視為蠻夷不化之地,被排除在“中國(guó)”之外,西周乃至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,作為諸侯國(guó)的楚國(guó)占據(jù)南方大半疆域,實(shí)力強(qiáng)大,但依舊被稱為“楚蠻”或者“荊蠻”。到漢代,哪怕開(kāi)國(guó)皇帝出身舊楚之地,由于政治中心始終在北方一帶,南北之分依舊埋藏于世家大族的觀念之中。出身北地的世家大族始終對(duì)南方心存歧視,這種強(qiáng)烈的南北對(duì)立意識(shí),在許多文學(xué)作品中都有體現(xiàn),而作為北方世家大族出身的王粲,身上同樣有著濃厚的北人意識(shí)。
自西周宗法分封以后,宗族觀念便深深扎根于中國(guó)大地。漢魏時(shí)期,宗族觀念尤為盛行,世人皆以豪族為榮,以寒門為恥。而士族子弟,也多以先祖為榜樣,希冀在功名事業(yè)上能夠繼承先祖輝煌,光耀門楣。《三國(guó)志·王粲傳》載:“王粲字仲宣,山陽(yáng)高平人也。曾祖父龔,祖父暢,皆為漢三公。父謙,為大將軍何進(jìn)長(zhǎng)史。進(jìn)以謙名公之胄,欲與為婚。見(jiàn)其二子,使擇焉。謙弗許?!蓖豸映錾砗篱T,祖上位列三公,可謂顯貴,而當(dāng)時(shí)的大將軍何進(jìn),帝后之兄,原是販肉屠夫,因后戚列于高位,想與世代清貴的王氏結(jié)親,竟都被拒絕,由此可以看出當(dāng)時(shí)的門第觀念。而王粲出身名門,又滿懷抱負(fù)理想,家族烙印深深打入他的靈魂,怎能容忍自己碌碌無(wú)為,將一身才華盡付東流而無(wú)半分漣漪。
漢末動(dòng)亂,群雄割據(jù)。王粲作為一介文人,沒(méi)有陷陣殺敵的武藝,也沒(méi)有縱橫捭闔的辯言,更沒(méi)有平定天下的謀略,失去了安定生活環(huán)境的他,面對(duì)這樣的亂世,難免心生慷慨悲涼之感。這也恰恰是亂世文人的共同特點(diǎn),成就了這一時(shí)期“建安風(fēng)骨”的時(shí)代特征。劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中寫(xiě)道:“觀其時(shí)文,雅好慷慨,良由世積亂離,風(fēng)衰俗怨,并志深而筆長(zhǎng),故梗概而多氣也?!毙旃忠苍凇段簳x文學(xué)史》中說(shuō):“尚氣、慷慨、悲情是建安文學(xué)情感取向方面的特征,它與文學(xué)內(nèi)容的真、高、剛、直特征,構(gòu)成了建安風(fēng)骨的重要兩翼?!薄耙淮幸淮膶W(xué)”,漢末亂世,自然是亂世文學(xué),充斥著悲情的基調(diào)。少年成名的王粲,面對(duì)亂世,注定是要經(jīng)歷悲劇性的遭遇,從蔡邕“此王公孫也,有異才,吾不如也。吾家書(shū)籍文章,盡當(dāng)與之”(《三國(guó)志》)的聲名鵲起,到避難荊州時(shí)劉表“以粲貌寢而體弱通侻,不甚重也”(《三國(guó)志》)的冷落,使得他內(nèi)心深藏的北人意識(shí)迸發(fā),無(wú)論是《七哀詩(shī)三首》還是《登樓賦》,都表現(xiàn)出濃厚的北人意識(shí)和“思?xì)w”情結(jié)。也正是這大起大落的遭遇,讓王粲在創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了由四言詩(shī)到五言詩(shī)的蛻變,將詩(shī)歌的抒情功能大大增強(qiáng),其情感抒發(fā)在個(gè)體化與社會(huì)化之間追尋到了契合點(diǎn)。
二、《七哀詩(shī)三首》的北人情懷抒寫(xiě)
《七哀詩(shī)三首》是王粲早期五言詩(shī)的代表作?!捌甙А保段倪x》六臣注呂向注:“七哀,謂痛而哀,義而哀,感而哀,怨而哀,耳目聞見(jiàn)而哀,口嘆而哀,鼻酸而哀?!庇喙谟⒃凇度茉?shī)選》中稱其為一種樂(lè)府歌辭。雖然現(xiàn)存三首詩(shī)作的寫(xiě)作時(shí)間分建安前后,但都具有典型的建安詩(shī)歌的風(fēng)格特征,蒼涼悲慨,志深筆長(zhǎng)。而《七哀詩(shī)三首》其一與《七哀詩(shī)三首》其二中表現(xiàn)出的深沉的北人情懷和“思?xì)w”心態(tài),是王粲北人意識(shí)的抒發(fā)與時(shí)代背景的融合,是由早期五言詩(shī)重在社會(huì)化敘事向重在抒情化敘事的轉(zhuǎn)變,是由言志的、議論的、散文化的寫(xiě)作方式,向緣情的、寫(xiě)景的、詩(shī)意化的寫(xiě)作方式的飛躍。同時(shí),表現(xiàn)在王粲詩(shī)歌中的這一種變化也是建安時(shí)期詩(shī)人群體的一個(gè)縮影。
王粲的北人情懷抒發(fā),離不開(kāi)時(shí)代背景的影響,同時(shí)也是個(gè)人自我遭遇的寫(xiě)照。王粲為名門望族之后,祖上位列三公,年少成名,本以為可以大展才華,卻因戰(zhàn)亂,背井離鄉(xiāng),來(lái)到了地處南方的荊州;又本以為可以依靠祖輩蔭庇,有一個(gè)安身之處得以施展才華,卻因“體弱通侻”而備受冷落。這種心理落差,積郁于心,使他很難對(duì)荊州產(chǎn)生心理認(rèn)同,加之出身自北方士族的優(yōu)越感,更加劇了這種身份上的疏離感,表現(xiàn)在詩(shī)歌上,便有了《七哀詩(shī)三首》其一和其二中那股濃濃的北人情結(jié),久久不能釋?xiě)?。在劉表死后,曹操兵發(fā)荊州,王粲極力勸服劉琮投降曹操,而不是依附孫權(quán)或者劉備,未免不是受他內(nèi)心北人意識(shí)的影響,畢竟曹操當(dāng)時(shí)統(tǒng)一北方,歸附曹操便可以回到他朝思暮想的家鄉(xiāng),這種“思?xì)w”的心態(tài),可以說(shuō)貫穿了他荊州時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然,王粲這種北人情懷并不是一開(kāi)始就表現(xiàn)得非常濃烈,而是隨著時(shí)間不斷強(qiáng)化。我們從《七哀詩(shī)三首》其一進(jìn)行分析:
西京亂無(wú)象,豺虎方遘患。
復(fù)棄中國(guó)去,委身適荊蠻。
親戚對(duì)我悲,朋友相追攀。
出門無(wú)所見(jiàn),白骨蔽平原。
路有饑婦人,抱子棄草間。
顧聞號(hào)泣聲,揮涕獨(dú)不還。
未知身死處,何能兩相完?
驅(qū)馬棄之去,不忍聽(tīng)此言。
南登霸陵岸,回首望長(zhǎng)安。
悟彼下泉人,喟然傷心肝!
這首詩(shī)被認(rèn)為是王粲赴荊州時(shí)所作,創(chuàng)作時(shí)間諸家各有爭(zhēng)議,爭(zhēng)議之處主要在于王粲赴荊州的時(shí)間。而無(wú)論主何時(shí)之說(shuō),都不能忽視王粲在詩(shī)中描寫(xiě)的場(chǎng)景與所表達(dá)的思想情感。這首詩(shī)主要描寫(xiě)了詩(shī)人因戰(zhàn)亂從長(zhǎng)安避難去往荊州時(shí)所見(jiàn)所感,全詩(shī)“事—景—情”三者結(jié)合,形成完整的結(jié)構(gòu),同時(shí)采用雙線結(jié)構(gòu),第一線索:開(kāi)篇寫(xiě)明當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,李傕、郭汜等禍亂京師;之后交代抒情主人公在戰(zhàn)亂中不得不背井離鄉(xiāng),避亂保命;然后寫(xiě)離開(kāi)時(shí)送行的悲傷場(chǎng)景,感受到個(gè)人命運(yùn)無(wú)法把握的無(wú)奈。第二線索:寫(xiě)路途所見(jiàn),通過(guò)饑婦棄子表現(xiàn)普通百姓的沉痛與苦難,“蓋人當(dāng)亂離之際,一切皆輕,最難割舍者骨肉,而慈母于幼子尤甚,寫(xiě)其重者,他可知矣”(吳淇《六朝選詩(shī)定論》),令人肝腸寸斷;最后抒發(fā)自己的感懷。兩條線索交叉,“離京”與“望京”“治世”的對(duì)比,將個(gè)人命運(yùn)的無(wú)常與世人共同的悲苦相融合,成就了這一首時(shí)代的悲鳴。張玉榖在《古詩(shī)賞析》中評(píng)價(jià):“末日,南登回首,兜應(yīng)首段;傷心下泉,繳醒中段。收束完密,全篇振動(dòng)?!狈綎|樹(shù)在《昭昧詹言》中評(píng)價(jià):“其莽蒼同武帝而精融過(guò)之。其才氣噴薄,似猶勝子建?!倍豸舆@一時(shí)期的北人意識(shí)并不是太強(qiáng)烈,更多的是對(duì)自身深處亂世的憤懣與迷茫。但詩(shī)中“復(fù)棄中國(guó)去,委身適荊蠻”與“南登霸陵岸,回首望長(zhǎng)安”四句,依舊表現(xiàn)出王粲內(nèi)心身為北人的優(yōu)越之感,還未能在荊州立足,內(nèi)心便已經(jīng)對(duì)荊州輕視,身份的疏離與內(nèi)心的不認(rèn)同,似乎注定了王粲在荊州郁郁不得志。
北人情懷最濃烈的,當(dāng)數(shù)第二首。
荊蠻非我鄉(xiāng),何為久滯淫。
方舟泝大江,日暮愁我心。
山岡有余映,巖阿增重陰。
狐貍馳赴穴,飛鳥(niǎo)翔故林。
流波激清響,猴猿臨岸吟。
迅風(fēng)拂裳袂,白露沾衣襟。
獨(dú)夜不能寐,攝衣起撫琴。
絲桐感人情,為我發(fā)悲音。
羈旅無(wú)終極,憂思?jí)央y任。
詩(shī)人開(kāi)篇設(shè)問(wèn)便帶有濃厚的北人情懷,“荊蠻非我鄉(xiāng),何為久滯淫”,這蠻夷之地本就不是我的故鄉(xiāng),我為什么要在此滯留?此時(shí)王粲已經(jīng)三十歲左右,在荊州度過(guò)了十三年的時(shí)間,一身才華無(wú)處施展,同時(shí)又備受冷落。內(nèi)心復(fù)雜的情感,似乎是難以深藏,在同時(shí)期所作的《登樓賦》中也明顯表達(dá)出來(lái),“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留”,無(wú)不是對(duì)荊州生活的失落與惆悵,以及對(duì)北方故鄉(xiāng)的“思?xì)w”之情。第四句的“愁”字,更是成為點(diǎn)明全詩(shī)的主旨,一個(gè)“愁”字貫穿全篇,成為全詩(shī)之眼。而就整首詩(shī)來(lái)看,詩(shī)人抒情寫(xiě)景,已不同于東漢五言詩(shī)重?cái)⑹碌娘L(fēng)格,其寓情于景和借景抒情的手法,更是成為后世抒情寫(xiě)景的范式。詩(shī)中“方舟”以下八句,通過(guò)景物描寫(xiě)形象生動(dòng)地表現(xiàn)了詩(shī)人內(nèi)心深處的思鄉(xiāng)之情,“狐貍馳赴穴,飛鳥(niǎo)翔故林”兩句更是借用屈原《九章·哀郢》中的“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”,通過(guò)用典的形式寫(xiě)景以寓情?!叭漳骸薄爸仃帯薄扒屙憽薄霸骋鳌钡染拔锱c詩(shī)人情感發(fā)生共鳴,引出了詩(shī)人心中無(wú)限的惆悵與哀傷,將江上泛舟看到的景物渲染得更加凄涼,進(jìn)一步突出了詩(shī)人滯留荊州不能返鄉(xiāng)的孤獨(dú)與寂寞。詩(shī)歌通過(guò)賦予景物強(qiáng)烈的個(gè)人感情色彩,將情與景交融,并注入詩(shī)人的自我意識(shí),這不得不說(shuō)是建安時(shí)期詩(shī)風(fēng)觀念的一大轉(zhuǎn)變與成就。同時(shí),詩(shī)中“愁”“悲”“憂”等強(qiáng)烈的感情色彩,也將王粲內(nèi)心濃厚的北人情懷顯露無(wú)遺。而詩(shī)末“羈旅無(wú)終極,憂思?jí)央y任”表現(xiàn)的思鄉(xiāng)難歸、壯志難酬之情,也仿佛為之后歸附曹操埋下了伏筆。
漢末建安時(shí)期,動(dòng)亂的社會(huì)現(xiàn)狀加速了文學(xué)的覺(jué)醒。每一位被卷入時(shí)代洪流的文人都身不由己,但文學(xué)的覺(jué)醒帶來(lái)的情感抒發(fā),可以給他們?cè)谛撵`的天地尋找一分安定與解脫。王粲生于世家,這是他的幸運(yùn);遭逢亂世,也是他的不幸。才華難以施展,避難荊州,備受冷落,使得他內(nèi)心深藏的北人情懷迸發(fā),從而通過(guò)詩(shī)賦等形式將潛藏的情結(jié)落于筆端,留下了千古名篇,這是他獨(dú)有的氣質(zhì)。正如沈約在《宋書(shū)》中所說(shuō):“子建、仲宣以氣質(zhì)為體,并標(biāo)能擅美,獨(dú)映當(dāng)時(shí)?!?/p>