西南邊疆，金沙江畔，我—玉龍雪山，屹立億萬年，見證了無數(shù)滄海桑田、風(fēng)云變幻。記憶中，很多人，很多事，都令我難以忘懷。印象最深的，是明代旅行家、地理學(xué)家徐霞客先生。

徐霞客，名弘祖，字振聲，又字振之，號(hào)霞客，江蘇江陰人，生于1586年。他自幼“特好奇書，侈博覽古今史籍及輿地志，山海圖經(jīng)以及一切沖舉高蹈之跡”，未走科舉之路，喜好游歷名山大川。古人有“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，而他是一位孝子，從22歲時(shí)斷斷續(xù)續(xù)出游不少地方，但每次都精心安排，按時(shí)回家侍奉老母。1636年，80歲的母親故去，他便告別家人，“大笑出門”。他說：“昔人以母在，此身未可許人也；今不可許之山水乎？”已盡人子之責(zé)，他終可“遠(yuǎn)游”一番了。

兩年后的1638年農(nóng)歷五月，徐霞客從貴州進(jìn)入云南，八月到昆明，先后考察通海、建水、彌勒、瀘西、曲靖、陸良。十月二十六日，徐霞客告別滇池，經(jīng)安寧、富民、武定、元謀、大姚、賓川，于十二月二十二日到達(dá)大理雞足山。

那個(gè)冬日，記憶猶新。天氣晴朗，萬里無云。我在麗江，他在大理雞足山。我們終是遙遠(yuǎn)地見上了一面。他說我“雪山一指豎立天外，若隱若現(xiàn)”，然后欣然寫下詩章《雞山十景》，并在其三《雪觀》中對(duì)我贊美有加：“北辰咫尺玉龍眠，粉碎虛空雪萬年。華表不驚遼海鶴，崆峒只對(duì)藐姑仙?！蔽覛g笑著，迎接他的到來。心想，待我們近身相見之時(shí)，定叫他寫上百首千首，看他如何處置。我也知道，他是一位與眾不同的行者，一位不畏艱險(xiǎn)、熱愛自然、追求真知的科學(xué)家。

1639年正月，徐霞客從大理雞足山出發(fā)，經(jīng)鶴慶北上，于正月二十五日踏上麗江地界，到二月十一日拜別木府通事，離開麗江，回鶴慶、劍川，總共在麗江游歷十五日。在麗江的半個(gè)月里，他與這片土地結(jié)下了深厚的情誼。他受到木增土司的熱情款待，“大肴八十品，羅列甚遙，不能辨其孰為異味也”，交談甚歡，相見恨晚。他給木增土司的詩文集《山中逸趣》作序，指導(dǎo)他的第四個(gè)兒子木宿作文，木宿贈(zèng)送徐霞客麗江特產(chǎn)“麗鎖紅氈”。這種交流交往，不僅傳播了中原文化，更讓麗江的文化星空因他的智慧而更加璀璨。木增土司特地將他安排在芝山解脫林（今玉龍雪山西麓的福國寺）中居住。七日來，他在弄墨之余，可以聽松濤、觀白云。

然而那段時(shí)間里，我的山頂卻常常被云霧遮繞，讓他無法一睹我的真容。雖然近身相見了，好像又沒有相見。正如他正月二十五日所寫：“北瞻雪山，在重塢之外，雪幕其頂，云氣郁勃，未睹晶瑩。”正月二十七日，“微雨，坐通事小樓，追錄前記”。二月初八，“飯而天雨霏霏”，下午，“雨陣時(shí)作，從樓北眺雪山，隱現(xiàn)不定”。二月初九，“是日仍未霽”。每當(dāng)我想起這一點(diǎn)，心中總是充滿遺憾。但我也知道，這并非我有意隱瞞，而是自然之力的神奇與不可預(yù)測?？茖W(xué)原理告訴我們，這是地形的抬升和濕氣的凝結(jié)共同作用的結(jié)果。麗江屬于暖溫帶山地季風(fēng)氣候區(qū)，受印度洋季風(fēng)影響，麗江壩子白天溫暖，中午氣溫可達(dá)25℃以上。然而我的海拔高達(dá)5596米，山頂終年積雪覆蓋，氣溫極低。當(dāng)熱空氣上升，隨著海拔的升高，遇到我的高聳山峰時(shí)，氣溫逐漸降低，濕氣凝結(jié)成云霧，便形成了他所見的景象。這些云霧如同天然的面巾，將我的山巔圍籠其中，使得他無法窺見我的全貌。真是遺憾，我所期待的那百首千首詩文，已消逝在這云霧之中。除此之外，他依然用他的筆觸，記錄下了這片土地上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，名曰《徐霞客游記》。

從此之后，我們再也沒有見過。原來，他離開麗江后，從大理、保山、至騰沖，然后折回，從保山經(jīng)鳳慶、巍山、彌渡，于當(dāng)年八月回到雞足山。這一路的濕毒瘴氣，致使他生了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，隨后跟隨他多年的仆人偷走錢財(cái)、遠(yuǎn)走高飛，他內(nèi)心郁結(jié)，一邊養(yǎng)病，一邊寫了《溯江紀(jì)源》《法王緣起》《麗江紀(jì)略》《永昌志略》《近騰諸彝說略》等文章，還寫了《雞山十景》等十七首詩文，特別是《溯江紀(jì)源》，實(shí)證了金沙江才是長江的源頭，而不是過去一直認(rèn)為的“岷山導(dǎo)江”之說，在中國地理史上具有重大意義。不久，他似乎感到了“命不久矣”，回鄉(xiāng)之心，油然而生，長嘆道：“三教終不外五倫耶，吾先壟在澄江，今其歸矣。”此時(shí)的他，雙腳幾乎無法走路了。木增土司聽說后，從麗江選派幾名身強(qiáng)體壯的納西漢子，準(zhǔn)備一乘竹轎，歷經(jīng)艱辛，整整一百五十天，終于在1640年夏天，把他安全送回家鄉(xiāng)。第二年正月，他癱瘓?jiān)诖?，心灰意冷，“不吃不喝而卒”，終年56歲。從雞足山回來，他僅活了半年時(shí)間。再后來，我聽說，他在生命的最后時(shí)刻，要求家人將墳?zāi)钩螓惤Ｎ抑?，那是他?duì)這片土地的眷戀與思念，是他希望能與這里的老友在精神上重聚。

三百多年過去了，麗江已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，我依然守護(hù)著這片土地和它的子民。每當(dāng)有人眺望我時(shí)，我都會(huì)想起他當(dāng)年的身影與步伐。盡管遭遇了種種困難，他依然堅(jiān)韌地前行。那種對(duì)自然山川的熱愛與探索，對(duì)科學(xué)新知不懈追求的探索精神，讓我深感敬佩。他的精神已經(jīng)成為一種象征，激勵(lì)著后人去探索、去前行。

本文系云南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃科普項(xiàng)目“云南雪山文化研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SKPJ2023031）的階段性成果。