號(hào)啕大哭的王二嬸坐著輪椅在鞭炮聲中被推進(jìn)了電梯,還沒(méi)來(lái)得及換氣就上到了四樓,當(dāng)她被推進(jìn)充滿著喜慶的房子時(shí),她再一次放聲大哭。 她這是喜極而泣。能住上城里的樓房是她這一輩子的夢(mèng)想,何況還是電梯房。
昔日,嫁給城里人是她這輩子的夢(mèng)想,年輕時(shí)為了這個(gè)夢(mèng)想曾付出了巨大的代價(jià)。那是她十八歲進(jìn)城打工的事情,一心想嫁到城里的她差點(diǎn)兒被拐給了一個(gè)老頭兒,是她奮力地從車上跳下來(lái)才撿回了一條命,雙腿卻落下了殘疾。從此,嫁給城里人的夢(mèng)就像田間、山坡上的野花那樣沒(méi)艷幾天就蔫兒了。
她長(zhǎng)得很好看,但鄉(xiāng)下人光長(zhǎng)得好看不管用,莊稼啊,蔬菜呀,還有雞鴨鵝豬等都要人打理,誰(shuí)都想娶一個(gè)身體健全的媳婦。所以,她到三十歲還沒(méi)嫁出去。為這事她的父母愁得頭發(fā)都白了,到處托人都沒(méi)有結(jié)果。就在他們泄氣的時(shí)候,一個(gè)女婿從天而降。那是個(gè)外鄉(xiāng)人,他的家鄉(xiāng)常常因干旱導(dǎo)致歉收,加上父母又相繼病死,所以他毫無(wú)留戀地跑到了南方。
他在他們家做幫工,別看他長(zhǎng)得矮小,但壯實(shí)、力氣大。父母喜歡得不得了,他不僅勤快,人看起來(lái)也老實(shí),如果能招他入贅就好了,于是就宴請(qǐng)了媒人,想不到外鄉(xiāng)人一口就答應(yīng)了。
婚禮辦得挺像樣。外鄉(xiāng)人看著長(zhǎng)得像電影明星似的媳婦,也很開(kāi)心,他美美地想:這個(gè)地方風(fēng)調(diào)雨順,田地肥沃。如今也娶了老婆,能在這里過(guò)下半輩子也滿足了。
后來(lái),他們就像很多夫婦那樣過(guò)上了幸福的日子。她一連生了三個(gè)兒子,這下可把外鄉(xiāng)人高興壞了。王二嬸很滿足,老公對(duì)她好,兒子也孝順。雖然時(shí)不時(shí)還閃念出不能成為城里人的遺憾,但也認(rèn)命了,命該如此,強(qiáng)求不得,她以為她這輩子就只能待在農(nóng)村了。
可世界上有很多事是難以預(yù)料的。隨著城市化進(jìn)程的加快,王二嬸村的土地被征收。當(dāng)村主任還在考慮該簽不該簽、什么時(shí)候簽的時(shí)候,王二嬸提出讓她第一個(gè)簽。
有了錢,王二嬸在城里最熱鬧的地方買了套四室兩廳的房子。看著寬敞明亮的客廳,王二嬸笑得嘴都合不攏了。夢(mèng)寐以求的事終于實(shí)現(xiàn)了,所以就出現(xiàn)了開(kāi)頭喜極而泣的一幕。她覺(jué)得她這一生應(yīng)該沒(méi)有遺憾了。
兒子兒媳孝順,選了一間向陽(yáng)且又看得見(jiàn)綠色的屋子給她,但她拒絕了,死活不肯:“我看了大半輩子的樹(shù),不想再看了,我就要住這間看能到高樓大廈的?!蹦翘焱砩?,她被家人用輪椅推著逛了公園、廣場(chǎng)、商店和超市?!俺抢锞褪遣煌教幎剂撂锰玫?,就連樹(shù)也掛了彩燈,好,好!”王二嬸興高采烈,比兩個(gè)孫子還興奮。
接下來(lái)的日子,王二嬸都在滿足中度過(guò)。但漸漸地,王二嬸先前那種新鮮感和振奮感便在這窄小和悶熱的四室兩廳中消散殆盡,她覺(jué)得無(wú)聊透了。上學(xué)的上學(xué),工作的工作,空蕩蕩的房子就她一個(gè)人。視線所及的高樓她看膩了,從早到晚對(duì)著這么一堆灰蒙蒙、死沉沉的建筑物,她煩得要死。她想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),但坐著輪椅她還能去哪里?出了門恐怕都回不來(lái),樓底的那扇防盜門的按鍵她就夠不著,所以她只好在屋里轉(zhuǎn)悠。有一次,她在陽(yáng)臺(tái)看景時(shí),大風(fēng)把門給吹得鎖上了,真是叫天天不應(yīng),叫地地不靈。她住到這個(gè)小區(qū)快一年了,連對(duì)面的鄰居都不認(rèn)識(shí),能找誰(shuí)呢!再說(shuō),她也不好意思大聲嚷嚷,城里不像鄉(xiāng)下,就是扯破嗓子有啥用?自此,她再也沒(méi)有了出去轉(zhuǎn)悠的念頭。
她開(kāi)始懷念先前的日子,懷念村頭的那棵大榕樹(shù),還有榕樹(shù)下那張被磨得光滑水亮的石凳。每天吃了早飯,老頭子把她往那兒一放,然后她就和村里各種各樣的人張家長(zhǎng)李家短地聊。她甚至懷念雞鴨鵝豬狗的叫喊聲,還有田間地頭那些莊稼散發(fā)出的清香味……唉,這樣的日子一去不復(fù)返了。想到這里,王二嬸的眼睛濕潤(rùn)了。
隨后的日子,王二嬸覺(jué)得越來(lái)越悶。周末的一天,她叫送煤氣的師傅幫她在靠背的墻上鑿了一個(gè)洞。從此,她透過(guò)墻洞看外面那些搖曳著綠色身軀的樹(shù),看見(jiàn)樹(shù)葉,她就想起村頭的那棵大榕樹(shù),還有榕樹(shù)下那平靜安詳?shù)臅r(shí)光。