木心有一首詩(shī)，叫《從前慢》，懷念從前原始、淳樸、誠(chéng)懇的舊時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，人們說(shuō)話很慢，但擲地有聲；火車(chē)很慢，還經(jīng)常晚點(diǎn)；早餐也不急不躁，在鍋?zhàn)永锩爸鵁釟?，悄悄地等待食客的到?lái)。通信的單一和不便，把思念拉扯成一張又大又輕薄的網(wǎng)，密密地網(wǎng)住了每一個(gè)日和夜，嵌入每一寸時(shí)光里。“從前的日色變得慢/車(chē)、馬、郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人”，在被慢拉長(zhǎng)了的歲月里，相思也變得漫長(zhǎng)而刻骨，成為撼動(dòng)人心的一種情感力量，也因此成為歷代詩(shī)家爭(zhēng)相稱頌的美好情意。

溫庭筠說(shuō)：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知?！彼寄钜粋€(gè)人的時(shí)候，哪怕你正在與眾人游樂(lè)，也會(huì)在某一個(gè)瞬間因?yàn)槟骋患挛?，突然就從心底泛涌起無(wú)盡的相思，既酸且苦，刻骨銘心。李商隱說(shuō)：“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。”經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的夏秋與冬，春天又至，繁花滿目，相思再起。然而，徹骨相思卻無(wú)處可付，一如眼前燃著的香篆，一寸一寸化為灰燼。失望淹過(guò)，此心成灰。李白說(shuō)：“天長(zhǎng)路遠(yuǎn)魂飛苦，夢(mèng)魂不到關(guān)山難。長(zhǎng)相思，摧心肝！”天長(zhǎng)路遠(yuǎn)，山水迢遙，夢(mèng)魂如此輕盈，尚且到不了情人所在的邊關(guān)，相思不絕，相見(jiàn)無(wú)望，當(dāng)真摧人心肝??！

綿綿相思無(wú)處訴，都付與紙與箋。發(fā)自心間的相思，無(wú)以排遣，只能訴諸筆端?！凹t箋小字，說(shuō)盡平生意”，在紙上將思念娓娓道來(lái)，仿佛紅箋里住著那個(gè)“他”，正在看著寫(xiě)字人一筆一畫(huà)、一言一語(yǔ)地將濃濃的相思之情拆解到字里行間?！皾u寫(xiě)到別來(lái)，此情深處，紅箋為無(wú)色?！睖I痕攪散了墨色，字跡模糊難辨—其實(shí)，何須見(jiàn)字，這淚與墨的交融，就是一個(gè)個(gè)載滿相思的沉甸甸的音符?。≡噯?wèn)啟信人，你的眼睛看不清，你的心聽(tīng)到了嗎？

書(shū)寫(xiě)下來(lái)的思念，可以跨越時(shí)間和空間，實(shí)現(xiàn)心與心的相融互通。哪怕只一句“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，此間的情意宛轉(zhuǎn)，千百年后依然可以與某一個(gè)人心意相通。浪擲大把的時(shí)光，去思念，去書(shū)寫(xiě)思念，愛(ài)戀就會(huì)被拉長(zhǎng)，可以讓人從中品嘗到更豐富的滋味。把一份想念，在心間反復(fù)地顛來(lái)蕩去、煎來(lái)烤去，文火慢焙，香氣悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)，可以讓整個(gè)生活都充滿詩(shī)意。紙箋上的墨痕，多少年后，都散發(fā)著脈脈的情意。寫(xiě)下來(lái)的相思，都是從心里一點(diǎn)一滴瀝出來(lái)的，歷久彌香?？缭搅诉b遠(yuǎn)的時(shí)間和空間，寫(xiě)字人仿佛正站在你的面前，一縷一縷地從身體里扯出相思和眷戀，這絲絲縷縷上，還冒著騰騰的熱氣。手上寫(xiě)滿字的紙箋，輕輕一擰，仿佛能擰出嘩啦嘩啦的思念。

2006年我上大學(xué)的時(shí)候，手機(jī)還未普及，但是有公用電話和電話卡，印象中我還給車(chē)站偶遇的朋友寫(xiě)過(guò)信。我在心里默默回味初見(jiàn)時(shí)刻的驚險(xiǎn)和偶然，默默回味他清瘦的樹(shù)一樣的風(fēng)姿，然后一點(diǎn)一滴寫(xiě)到信紙上。我把自己的思念縱過(guò)來(lái)橫過(guò)去，纏來(lái)繞去，最后理成了一首詩(shī)：“我的思念/如秋日清澈的淡天/飄過(guò)一只紙鳶/那悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)的線/等你來(lái)牽……/秋菊淺淡/開(kāi)了謝，謝了開(kāi)/一遍一遍/守一眼思念的泉/你不來(lái)，我等待/歲歲年年?！蔽艺喝×宋业乃寄?，寫(xiě)就了那封信，封緘后發(fā)出—彼時(shí)學(xué)校對(duì)面的斜街有一個(gè)綠色的郵筒，信件都是從那里寄遞。我收到回信，他說(shuō)見(jiàn)信很感動(dòng)，都哭了，大概有感受到我字里行間濃濃的情意吧。

我已經(jīng)十幾年不曾動(dòng)筆寫(xiě)信了，即便想寫(xiě)，似乎也無(wú)處可寄。在信息四通八達(dá)的今天，我們已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)再體味相思的滋味了。思念的信息瞬時(shí)可達(dá)，即便想見(jiàn)面，哪怕相隔千里萬(wàn)里，坐上高鐵、飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)就可以相見(jiàn)?？萍甲屛覀兊纳罡憬荩瑓s也讓浪漫的情思越發(fā)淡薄。我無(wú)比懷念筆尖擦紙的觸感，無(wú)比懷念情意沿著筆端從心間流向紙面的感覺(jué)。愿擇一方空閑，付與筆墨與紙，讓相思奔涌，在心間，在筆端，在紙面。