當(dāng)寒風(fēng)帶走枝頭最后一片落葉的時(shí)候,我們便知道,冬天已經(jīng)悄然而至。親愛(ài)的豆苗兒,你記憶里的冬天是什么樣的?有哪些溫暖美好的回憶?今天,讓我們欣賞幾篇名家作品,尋找關(guān)于冬日的記憶……
“嚴(yán)寒把大地凍裂了”
文/蕭紅
嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候,則大地滿地裂著口。從南到北,從東到西,幾尺長(zhǎng)的,一丈長(zhǎng)的,還有好幾丈長(zhǎng)的,它們毫無(wú)方向的,便隨時(shí)隨地,只要嚴(yán)冬一到,大地就裂開(kāi)口了。
嚴(yán)寒把大地凍裂了。
年老的人,一進(jìn)屋用掃帚掃著胡子上的冰溜,一面說(shuō):
“今天好冷啊!地凍裂了。”
趕車(chē)的車(chē)夫,頂著三星,繞著大鞭子走了六七十里,天剛一蒙亮,進(jìn)了大車(chē)店,第一句話就向客棧掌柜的說(shuō):
“好厲害的天??!小刀子一樣?!?/p>
等進(jìn)了棧房,摘下狗皮帽子來(lái),抽一袋煙之后,伸手去拿熱饅頭的時(shí)候,那伸出來(lái)的手在手背上有無(wú)數(shù)的裂口。
人的手被凍裂了。
賣(mài)豆腐的人清早起來(lái)沿著人家去叫賣(mài),偶一不慎,就把盛豆腐的方木盤(pán)貼在地上拿不起來(lái)了。被凍在地上了。
賣(mài)饅頭的老頭,背著木箱子,里邊裝著熱饅頭,太陽(yáng)一出來(lái),就在街上叫喚。他剛一從家里出來(lái)的時(shí)候,他走得快,他喊的聲音也大。可是過(guò)不了一會(huì),他的腳上掛了掌子了,在腳心上好像踏著一個(gè)雞蛋似的,圓滾滾的。原來(lái)冰雪封滿了他的腳底了。使他走起來(lái)十分地不得力,若不是十分地加著小心,他就要跌倒了。就是這樣,也還是跌倒的。跌倒了是不很好的,把饅頭箱子跌翻了,饅頭從箱底一個(gè)一個(gè)地跑了出來(lái)。旁邊若有人看見(jiàn),趁著這機(jī)會(huì),趁著老頭子倒下一時(shí)還爬不起來(lái)的時(shí)候,就拾了幾個(gè)一邊吃著就走了。等老頭子掙扎起來(lái),連饅頭帶冰雪一起撿到箱子去,一數(shù),不對(duì)數(shù)。他明白了。他向著那走得不太遠(yuǎn)的吃他饅頭的人說(shuō):
“好冷的天,地皮凍裂了,吞了我的饅頭了?!?/p>
行路人聽(tīng)了這話都笑了。他背起箱子來(lái)再往前走,那腳下的冰溜,似乎是越結(jié)越高,使他越走越困難,于是背上出了汗,眼睛上了霜,胡子上的冰溜越掛越多,而且因?yàn)楹粑年P(guān)系,把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢,擔(dān)心受怕,顫顫驚驚,好像初次穿上了滑冰鞋,被朋友推上了溜冰場(chǎng)似的。
小狗凍得夜夜地叫喚,哽哽的,好像它的腳爪被火燒著了一樣。
天再冷下去:
水缸被凍裂了;
井被凍住了;
大風(fēng)雪的夜里,竟會(huì)把人家的房子封住,睡了一夜,早晨起來(lái),一推門(mén),竟推不開(kāi)門(mén)了。
【摘編自《呼蘭河傳》(人民文學(xué)出版社)】
“家人閑坐,燈火可親”
文/汪曾祺
天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖時(shí)卸下來(lái)的,一直在廂屋里放著?,F(xiàn)在,搬出來(lái),刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。上了槅子,顯得嚴(yán)緊,安適,好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。
床上拆了帳子,鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴朗的好天,當(dāng)天就曬干。夏布的帳子,晾在院子里,夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里,粗布的,和床一般大。鋪了稻草,暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。
不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不生火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩兒里,早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
放了寒假,就可以睡懶覺(jué)。棉衣在銅爐子上烘過(guò)了,起來(lái)就不是很困難了。尤其是,棉鞋烘得熱熱的,穿進(jìn)去真是舒服。
【摘編自《冬天》(光明日?qǐng)?bào)出版社《家人閑坐,燈火可親》)】
“有這樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢”
文/老舍
對(duì)于一個(gè)在北平住慣的人,像我,冬天要是不刮風(fēng),便覺(jué)得是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒(méi)有風(fēng)聲的。對(duì)于一個(gè)剛由倫敦回來(lái)的人,像我,冬天要能看得見(jiàn)日光,便覺(jué)得是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然,在熱帶的地方,日光是永遠(yuǎn)那么毒,響亮的天氣,反有點(diǎn)叫人害怕??墒?,在北中國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。
設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō):“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。”真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山,心中便覺(jué)得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不知不覺(jué)地想起:“明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧?”就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
最妙的是下點(diǎn)小雪呀??窗桑缴系陌稍桨l(fā)的青黑,樹(shù)尖上頂著一髻兒白花,好像日本的看護(hù)婦。山尖全白了,給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上,有的地方雪厚點(diǎn),有的地方草色還露著,這樣,一道兒白,一道兒暗黃,給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著,這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng),叫你希望看見(jiàn)一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候,微黃的陽(yáng)光斜射在山腰上,那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞,微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧,濟(jì)南是受不住大雪的,那些小山太秀氣!
【摘編自《濟(jì)南的冬天》(江蘇鳳凰文藝出版社《老舍經(jīng)典》)】
“說(shuō)起冬天,不寒而栗”
文/梁實(shí)秋
說(shuō)起冬天,不寒而栗。
我是在北平長(zhǎng)大的。北平冬天好冷。過(guò)中秋不久,家里就忙著過(guò)冬的準(zhǔn)備,作“冬防”。陰歷十月初一屋里就要生火,煤球、硬煤、柴火都要早早打點(diǎn)。搖煤球是一件大事。一串駱駝馱著一袋袋的煤末子到家門(mén)口,煤黑子(舊時(shí)對(duì)煤炭工人的稱(chēng)呼)把煤末子背進(jìn)門(mén),倒在東院里,堆成好高的一大堆。然后等著大晴天,三五個(gè)煤黑子帶著篩子、耙子、鏟子、兩爪鉤子就來(lái)了,頭上包塊布,腰間褡布上插一根短粗的旱煙袋。
煤黑子搖煤球的那一套手藝真不含糊。煤末子攤在地上,中間做個(gè)坑,好倒水,再加預(yù)先備好的黃土,兩個(gè)大漢就攪拌起來(lái)。攪拌好了就把爛泥一般的煤末子平鋪在空地上,做成一大塊蛋糕似的,再用鏟子拍得平平的,光溜溜的,約一丈見(jiàn)方。這時(shí)節(jié)煤黑子已經(jīng)滿身大汗,臉上一條條黑汗水淌了下來(lái),該坐下休息抽煙了。休畢,煤末子稍稍干凝,便用鏟子在上面橫切豎切,切成小方塊,像廚師切菜切蘿卜一般手法伶俐。然后坐下來(lái),地上倒扣一個(gè)小花盆,把篩子放在花盆上,另一人把切成方塊的煤末子鏟進(jìn)篩子,便開(kāi)始搖了,就像搖元宵一樣,慢慢地把方塊搖成煤球。然后攤在地上曬。一篩一篩地?fù)u,一篩一篩地曬。好辛苦的工作,孩子在一邊看,覺(jué)得好有趣。
【摘編自《北平的冬天》(廣東人民出版社《獨(dú)得浮生半日閑》)】
冬天,大地一片銀裝素裹,一切都變得沉靜、祥和。冬天雖然寒冷,卻讓我們更加珍惜每一個(gè)溫暖的瞬間。讓我們將冬天的美景和回憶珍藏在心底,去尋找和創(chuàng)造更多美好吧!