“或許明天我將衰老，今天仍是青春萬歲”“沒有精神上的自由馳騁就沒有文學”。從“少年布爾什維克”到“人民藝術家”，王蒙對國家、對人民、對生活的熱愛從未改變。也正因此，他那些植根于民族滄桑的歷史巨變、蘊含著豐厚的文化內涵、彰顯著強烈時代氣息的文學作品，才會影響了一代又一代中國人。

1953年，19歲的王蒙開始創(chuàng)作人生中的第一部長篇小說《青春萬歲》，由此，踏上了文學之路。2019年，中華人民共和國成立70周年前夕，85歲的王蒙獲頒“人民藝術家”國家榮譽稱號。這位與新中國共同成長起來的作家，懷著對祖國的滿腔摯愛筆耕不輟。

70多年來，王蒙先后發(fā)表作品2000萬字，被譯成30余種文字在各國和地區(qū)出版。他用筆墨記錄了新中國的發(fā)展，以恢宏滄桑的文字抒發(fā)了內心濃郁的家國情懷；他關注人民的命運，書寫人民生活的變遷，用飽含深情的語言描繪了宏大的多民族生活圖景；他探究中華文化的根與魂，秉持文化工作者的使命與責任，為培根鑄魂，樹立文化自信，促進社會主義文化繁榮發(fā)展，作出重大貢獻。

“以文化人，更能凝結心靈；以藝通心，更易溝通世界?！币呀T背之年的王蒙，仍保持著“學無涯、思無涯、其樂亦無涯”的青春心境，以青春的激情和青春的筆調，書寫著中國人民在前進道路上的豐富歷程、無邊風景。

《人民畫報》：您是如何開始用自己的筆、用文學的方式來記錄青春的？

王蒙：從上小學開始，我最喜愛語文、數(shù)學兩門課程。1953年，大規(guī)模有計劃的社會主義建設正在蓬勃開展。我想著我還是太年輕，希望離開工作崗位去考大學，當時想學建筑，可是我又很喜歡文學。尤其當我讀了蘇聯(lián)猶太裔作家愛倫堡的著作《談作家的工作》后，覺得可以試一試。自此，我踏上了寫作的道路。

《人民畫報》：當時您對自己的寫作有沒有感到驚喜？

王蒙：我在寫作過程中，一方面感到對于結構的把控尚顯生疏，一方面又深感有許多話語想要傾訴。而且我深知我所表達的內容具有獨特性，因為我有少年的視角、共產(chǎn)黨員的立場，又寫革命相關的內容。通常，全球范圍內描繪中學生生活的作品多被歸類于兒童文學范疇，往往側重于表現(xiàn)學生們上學淘氣、不聽老師話、不好好學習、同學之間關系不好等主題。因此，我相信我所創(chuàng)作的作品，將以其獨特視角和內涵，獨樹一幟。

《人民畫報》：您14歲入黨，19歲開始寫《青春萬歲》，其中有一句“所有的日子都來吧”。您當時的靈感怎么來的？

王蒙：我想因為我從少年時代就參加了革命，而革命本身是很激動人心的，甚至是有一種少年的浪漫情懷在里頭。新中國的成立是讓人很激動的事情，但同時我也體會到這樣一種激情、這種浪漫的期待，并不可能永遠如此。我很希望把解放初期，也就是我在1952年前后的一些事情、一些心理記錄下來，就好像是把這種勝利的青春、革命的青春激情立此存照，免得等以后過去了再想也想不清楚。所以寫作對于我來說，是對這種罕見的、特殊的、充滿了激情和感受的日子的記錄和刻畫?！八械娜兆佣紒戆伞本褪俏覍懽髌陂g的每一天、每一次的心情。那時候我還不好意思在工作時間“欻欻欻”地寫，所以我第一稿都寫在筆記本上，工作之余一有靈感就寫下來，然后再把它們組織到一起。

《人民畫報》：您用《這邊風景》記錄了您在新疆的經(jīng)歷，為什么會選擇新疆？

王蒙：我去新疆的一個很重要的想法就是，我雖然在寫作，而且已經(jīng)聲名鵲起，被各方面所矚目，但是我的生活經(jīng)歷、生活經(jīng)驗還是太貧乏了。我當時很注重毛主席的一句話，知識分子和工農(nóng)兵的結合。毛主席還有一個說法是知識分子要經(jīng)風雨見世面，這個風雨就是群眾斗爭的大風雨，這個世面就是群眾斗爭的大世面。雖然我在嬰兒時期也在農(nóng)村待過，但是基本上沒離開北京這個圈。我就希望到外地去，希望能夠到當時所認為的群眾當中、工農(nóng)兵當中去，希望能深入到最基層的生活里去。還有一點，當時在北京有點找不著感覺了，因為在北京我被分配到高等學校，教課的條件非常好?？墒且幌氲饺バ陆?，我主觀上認為在新疆最重要的是祖國的統(tǒng)一、民族的團結、邊疆的安全，在這里我感覺找得到愛國主義，于是我選擇了新疆。

《這邊風景》的“這邊”說明這個地方和別處不同，和北京、天津等地的生活經(jīng)驗、習俗不同，人民的衣食住行別具特色。在新疆的16年里，新疆對我來說是這邊，北京是那邊。有時候在新聞上看到北京，就像看老遠的一處西洋景一樣。我認定我要在新疆扎根，我要獲取完全不一樣的人生經(jīng)驗、生活體悟。

《人民畫報》：新疆的土地給了您很多溫暖和激情。

王蒙：不僅是溫暖，還有知識。那時去新疆，要先坐一天一夜的車到西安，在西安睡一覺，第二天下午三點坐另一輛車才到新疆。四天三夜，到新疆一下火車，站臺上播送的是維吾爾族的歌曲，我從未聽過這么原汁原味的維吾爾族歌曲。再一看房子，那個時候烏魯木齊的房子還受蘇聯(lián)的一些影響，顏色也都不一樣。房頂很多是平的，因為新疆的夏天降雨有限，所以房子不需要有房檐、不需要蓋瓦片。夏天曬，有厚厚的房頂；冬天雪多，所以到了春天，大家都上房頂大掃除，把雪掃到地上去。

《人民畫報》：您現(xiàn)在依舊很熱愛新疆。

王蒙：因為我和他們建立了深厚的感情，尤其是1965年到1971年。當時政策發(fā)生變化，我在伊犁市的一個村做勞動鍛煉，同時還兼任一個大隊的副大隊長，在那里可以更好地和群眾結合。只用了大約一年時間，語言關我也過了，能夠和當?shù)氐娜藗兇虺梢黄Ｋ杂腥嗽Q《這邊風景》這部小說是新疆伊犁的清明上河圖。我還碰到一件事情，清華大學人文學院有一位新晉獲得博士學位的新疆維吾爾族女學生，她的博士論文題目是《論王蒙小說中的新疆民俗文化書寫》。因為我在作品里很詳細地描寫到他們的婚喪嫁娶、吃飯、打馕，他們的某些宗教儀式，他們養(yǎng)鳥、養(yǎng)鴿子，他們有時候互相之間的調侃，等等。這些方面確實寫得比較深，很細致。她的論文里提到《這邊風景》里僅寫“打馕”就寫了7頁。

從1979年到現(xiàn)在，我回北京已經(jīng)40多年了，每次再到新疆，到我勞動過的地方，有一些白胡子老頭，見到我摟著我哭。還在那喊著：“哎呦！大隊長來了?！碑敃r他們也是十幾歲的少年?，F(xiàn)在新疆駐北京辦事處的朋友和我通微信時，對我的稱呼是“王大隊”。

《人民畫報》：您給自己找到了一份快樂。

王蒙：不只是快樂，這增加了多少生活經(jīng)驗呢，是不是？包括農(nóng)村的勞動，我也寫得非常細致。比如，新疆割草時使用一種鐮刀，叫做釤鐮，鐮刀柄長一米以上，刀也比一般鐮刀大得多。打草時，揮一下，一片草全割下來了。當然要很小心，弄不好會割到自己的腳。在新疆澆水是咱們無法想象的，那是大水漫灌。內地澆水的地方叫園子。在新疆，給一片地澆水的時候，是臨時打梗子，水來了，“砰砰”幾下打一個梗子，水自然就分開了。我澆過一夜水，第二天早上都站不住了。這些都是在別處體驗不到的勞動的快樂、勞動帶來的幸福感。

《人民畫報》：您回來以后成為作家，開始了您創(chuàng)作的又一個高峰，那個時候寫了很多帶有實驗性的文學作品。

王蒙：對我來說，我從來不為實驗而實驗，我自己也從來沒有計劃過說我要實驗。我只是在寫不同內容時有不同的感受，有不同的沖動。對我來說，寫作就和打乒乓球一樣，沒有人說這場必須是正手提拉，因為球沒在正手，便提拉不了。我并不給自己固定一個風格，比如說我寫心理，不見得篇篇都寫心理，有時我寫的是一件事的過程，有時寫的是藝術感覺。這種感覺、這樣一件事情不一定具有重要的邏輯的意義，或者政治的意義，但是它觸動了某種情境。就像一陣風刮來，雪花落進脖子里，會有一種不同的感覺；走著走著忽然發(fā)現(xiàn)花開了，又是另外一種感覺。所以我要忠于自己的生活感覺和藝術感覺，忠于自己的內心，沒有為了什么目的去創(chuàng)新。我覺得人怎么能不創(chuàng)新呢？對人生有這樣的體會，有這樣的經(jīng)歷，找不到一個人和你重樣。人心不同，各如其面，人生的經(jīng)歷不同，也是各如其面，所以人必然有自己的特點。就像今天寫和明天寫，感覺都不會完全一樣。有時回過頭來，想再重新寫，至少和當年寫作時的感覺不同。所以我說創(chuàng)新是文學的必然，是人生的必然。如果一個人有想象力，除了實際的經(jīng)驗以外，必然還有想象。而文學的可貴之處就在于，它既是從生活當中來的，又是充分地經(jīng)過想象的，想象幾乎是無邊無涯無窮的。

《人民畫報》：您認為目前的狀況下還是要尊重人的想象力？

王蒙：在文學和藝術上還是要尊重人的想象力。人工智能可以吸收大量的信息，所以下棋很厲害，至于寫小說，人工智能寫的是四等、五等或者七等以下的小說。

比如下棋，人工智能將成千上萬的棋譜都背會了，知道遇到什么情況該如何處理，甚至還能推演出人們想不到的棋譜。奧地利作家茨威格寫過《象棋的故事》，一個人被無端囚禁了很多年，囚禁期間沒有別的事情可做，便整天研究下棋，最后無敵于天下。但是他的大腦再也不會想其他了，最后他瘋了。這可以說是已經(jīng)有所預見。人工智能會越來越聰明，但是它要在既有的規(guī)則以內。

《人民畫報》：從政的經(jīng)歷對您來說意味著什么？

王蒙：政治生活對我來說非常重要，它是我對社會的追求，是我對社會的進步、人心的進步的期待，它是我的非常生動的生活。比如寫20世紀、21世紀的中國的生活、中國的歷史變遷，怎么可能完全脫離開政治呢？我愿意寫出在政治生活的變遷之中人的真實的心靈起伏，有時候有困惑，有時候有希望和樂觀，有時候有自己的難處，但是也有時候有自己的開朗。后來我覺得我更適合把精力放在文學上。三年半的部長經(jīng)歷使我提升了自己的站位眼光，但卸任文化部部長后，我也沒有忘記作為一名共產(chǎn)黨員的初心和使命。到今年10月份，我入黨就滿76年了，該反映的情況、該注意的事情、該履行的義務我從來也沒有忘記過，從來也沒有丟失過。所以，我認為在我身上不存在政治和文學有什么糾結的問題，相反我認為一個作家、一個詩人、一個小說家，有政治的熱情，有政治的幻想，或者是想象，或者理想，這是一件好事情，會使他的作品的格調變得更高更寬更長久，我們看唐詩宋詞都會看得出來，當有了一部分政治的內容的時候，高度是不一樣的。所以我覺得一個人如果始終保持著政治的熱情，但是又能慢慢地用更成熟的態(tài)度來對待一切政治上的風波，是一個好事情。

《人民畫報》：19歲寫長篇小說《青春萬歲》，88歲推出中篇小說集《霞滿天》，您的寫作時間跨度很長，這讓人很感慨。

王蒙：每個人是不一樣的，有的人寫作的時間短或者作品并不多，這并不是缺點。曹雪芹只寫了《紅樓夢》，而且有一種說法是他并沒有完成，后幾十回為他人續(xù)作，但是沒有人敢和曹雪芹相比。有些人的著作非常多，像法國的大仲馬、小仲馬，他們都進入了法國的先賢祠。所以作品數(shù)量的多少本身并沒有什么。但是跨越的時間長，寫起來心境有許多不同。老年的時候寫作，我就覺得時間和空間的觀念和年輕時完全不一樣了。我隨便寫一個現(xiàn)在的小事，可是一想也可能想到百年前我還未出生時的事情。所以我寫著今天又隨時會跳到昨天去，我寫著昨天隨時又會跳到今天來，我寫中國，因為我畢竟身處改革開放中，我在全世界走過60多個國家和地區(qū)，所以我就又會寫到國外的一些經(jīng)驗，對于我來說，時間和空間的概念都已經(jīng)無比的擴張。

（未署名圖片由受訪者提供）