6 月2 日，我們村的麥子就開始收割了，實(shí)際上麥子還沒有完全熟透，收下的麥子，有的用牙一嚼還有點(diǎn)兒扁餅。即便如此，村民們也要抓緊收割，他們害怕陰雨天，更害怕連陰雨，只有麥子收進(jìn)了家門，他們心里才覺踏實(shí)放心。

我們村有近400 畝的麥子，從2 日開始收割，在幾臺(tái)大型收割機(jī)噴云吐霧般的快速收割下，僅3 天時(shí)間就收完了。說實(shí)話，咱農(nóng)民打心眼里感謝黨和政府，感謝農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化，才有這么高效的收割速度。兒時(shí)記憶中的打場(chǎng)垛垛，鐮刀閃閃，牲口碾場(chǎng)的場(chǎng)面永遠(yuǎn)消失了，也許那種收麥的場(chǎng)景將留在我們這一代人記憶的深處，成為慢慢回憶的鄉(xiāng)愁。

6 月的曠野，白花花的太陽，閃耀著光芒，照射著一地麥茬兒?？磥硎菦]有降雨跡象，查查手機(jī)天氣預(yù)報(bào)，最近確實(shí)無降雨過程。即便沒有雨，村里的人也趕緊把秋莊稼播種上。老天爺不下雨，那就只好給秋莊稼澆水了。我和妻子也隨著村里的人把收割后的麥茬兒地播種上了玉米。

播種后就要及時(shí)給玉米灌溉澆水。說起灌溉澆水，現(xiàn)在更方便了。前兩年隨著鄉(xiāng)村振興的深入實(shí)施，政府加大了對(duì)農(nóng)業(yè)的支持力度，對(duì)農(nóng)村實(shí)行“三通工程”，即農(nóng)村全部通公路，每塊田地全部打上機(jī)井通水，每座機(jī)井通電。在機(jī)井上建有機(jī)井房，機(jī)井房內(nèi)安裝有智能刷卡出水系統(tǒng)，機(jī)井中下有潛水泵。從機(jī)井口沿地頭鋪設(shè)管道，管道間隔一定距離裝有出水接口。只要從接水口處扯好管子，把卡在機(jī)井房的智能系統(tǒng)上一刷，水就出來了。不用手拿，自動(dòng)噴水。地里的花管噴出的水就像下雨一樣，高度達(dá)2 米，寬度達(dá)四五米，均勻地澆灌到地面上。間隔一個(gè)小時(shí)左右換一次管子，高效省力省時(shí)。收割后的麥茬兒地里，在刺眼的陽光下隨處冒起一道道水霧，那都是在澆地。

3 日下午，鄰居澆好地，我和妻子把管子拉好，用卡在機(jī)井房內(nèi)的智能裝置上一刷，井水瞬間出來，順著管子流向玉米地。在花管上升起一條水帶，似細(xì)雨似水霧均勻地噴灑在田地里。看著眼前的自動(dòng)噴淋澆地，幼時(shí)父母用壓水井澆地的情景又浮現(xiàn)在我的眼前。上世紀(jì)80 年代初期，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，為了提高收入，家家戶戶開始種植烤煙。到谷雨時(shí)煙苗下地，需要澆水，那時(shí)沒有機(jī)井，也沒有機(jī)械設(shè)備，只好在地里打壓水井，從壓水井里壓水一桶一桶地給煙苗澆水。壓水要不停地壓，勞動(dòng)強(qiáng)度大，大人要輪流壓水。當(dāng)時(shí)都是親戚幫親戚，鄰居幫鄰居，才能完成烤煙的種植。種煙結(jié)束，常會(huì)見到父母的手上磨成的血泡。

“時(shí)間到了，該換管子了！”妻子喊了一句，把我從回憶中喚醒。我和妻子趕快去換管子……