我的父親叫侯衍厚，1948 年生，是60年代末村里唯一的高中生。

父親在村里當(dāng)過(guò)教師，后來(lái)又因變故在我十二歲時(shí)去了煤礦當(dāng)工人，煤礦工人在家鄉(xiāng)叫“煤活子”。那所煤礦離家鄉(xiāng)幾百里的路程，坐上拉煤的火車(chē)到一個(gè)叫大協(xié)的煤站下車(chē)，然后穿嶺過(guò)寨步行三十多里才到那個(gè)父親所在的泉溝鎮(zhèn)紅旗煤礦。父親白天在礦井下?lián)]鎬掄錘十幾小時(shí)后，晚上，他顧不得洗凈臉上的煤灰，就在礦工宿舍里，伏在半尺見(jiàn)方、放置碗筷的床頭柜上奮筆疾書(shū)，十年間，他寫(xiě)了上百萬(wàn)字的文稿，包括小說(shuō)《誰(shuí)嫁給他》《煤禮贊》和散文《柳絮兒》等作品。他把這些文稿通過(guò)郵局天南地北地郵寄。新汶礦務(wù)局報(bào)紙編輯叫王應(yīng)禮，被父親的執(zhí)著精神感動(dòng)，在礦報(bào)上發(fā)表了那一首《煤禮贊》的短詩(shī)。而他投稿的小說(shuō)文稿不是杳無(wú)音信，便是成捆地退回，但他不氣餒，依舊向雜志社投寄他的文稿。一次父親去濟(jì)南《柳泉》雜志社約改稿，興奮地帶上十三四歲的我和八九歲的妹妹一起，并在大明湖畔合影。照片上的父親嘴里叼著煙，手里握著他的書(shū)稿依然意氣風(fēng)發(fā)，絲毫看不出失敗的頹唐。

1982 年全國(guó)高考之際，父親報(bào)考了山東大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，說(shuō)是為了寫(xiě)作給自己充電，他白天在煤窯下勞作，夜里熬夜研讀，久而久之便有在勞作中犯困合眼的時(shí)候，在幾百米的井下，放棄警覺(jué)就是命懸一線。終于有一天父親扶著鎬柄瞇眼時(shí)，頭上頂木突然斷裂塌方，父親被埋于其中，他的工友將他從石堆中扒出送進(jìn)醫(yī)院。半年后，父親出院，但礦井上僅給他幾百元便將他打發(fā)，父親從礦工一下子變回農(nóng)民。

成為農(nóng)民的父親，為了他的大學(xué)夢(mèng)，又拼了十一個(gè)年頭。

1992 年春天，我騎自行車(chē)替他從教育局拿來(lái)他的大學(xué)畢業(yè)證，此時(shí)，父親滿手是泥，一臉的污垢與汗水，正在同母親四處尋找豬圈里出逃的母豬，那是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。當(dāng)父親接過(guò)那張鮮紅的畢業(yè)證書(shū)時(shí)，手有些抖，眼里含著淚。大學(xué)畢業(yè)的父親，滿懷希冀到那個(gè)小鎮(zhèn)上去找政府領(lǐng)導(dǎo)，希望給予安排。然而在80 年代中期送禮風(fēng)行的年代，他們先是相互推托，后來(lái)干脆拒之門(mén)外，父親再也忍不住了，積于多年的悶怨爆發(fā)了，同鎮(zhèn)上的官員來(lái)了一次唇舌之戰(zhàn)。父親是痛快了，可他只能回家種地。

2002 年春節(jié)，父親病重了，但他又提出說(shuō)趁春節(jié)干他十幾天的鞭炮地?cái)偵?，全家人的勸阻只?huì)換來(lái)他的悲戚：“難道就這樣坐等而去，你們讓我臨去前做些自己想做的事情吧。”父親的話讓全家無(wú)語(yǔ)。第一次拿現(xiàn)錢(qián)批發(fā)鞭炮不再賒欠的父親有些興奮不已，他天不亮就起來(lái)整理貨物，僅喝袋豆奶便蹬上自行車(chē)碾著冰雪路到了十幾里外的集市上，父親為了占攤位，在三九嚴(yán)寒里一站就是幾小時(shí)。

我永遠(yuǎn)忘不了父親在集市上忙碌的一幕：他披著一件陳舊的黃大衣，身上掛滿成捆的鞭炮，他蹣跚而堅(jiān)定的步履，孤寂而執(zhí)著的眼神，以及沙啞的叫賣(mài)聲、說(shuō)笑聲，看不出他是離死神不遠(yuǎn)的人。

七天以后的凌晨三點(diǎn)，父親與世長(zhǎng)辭。