抗戰(zhàn)期間的一天，天津木齋中學(xué)初一學(xué)生、12歲的于敏騎著自行車去同學(xué)家玩，途中遇到日軍駕駛的一輛吉普車。按理說，人車狹路相逢，吉普車應(yīng)該減速，停車避讓，哪知對方竟然旁若無人地沖了上來，如果不是于敏順勢倒向路邊，定會性命難保。

紛紛圍攏上來的路人十分關(guān)心于敏的傷情，卻對揚長而去的吉普車束手無策。事后，于敏十分不解地問老師：“當(dāng)時那么多人在現(xiàn)場，為何不攔住那輛車？”“就是攔下來又能如何？弄不好還會殃及更多無辜者！”老師說。“日本人憑什么在中國的土地上橫行霸道？”于敏又問。老師告訴他：“要想不被欺負(fù)，就必須強(qiáng)大自己?！庇诿粲涀×死蠋煹脑?，更加刻苦用功，發(fā)憤讀書。

抗戰(zhàn)勝利后，在北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系讀二年級的于敏請求轉(zhuǎn)系，校領(lǐng)導(dǎo)問為什么，他回答道：“物理是研制核武器的最基礎(chǔ)學(xué)科?！币詢?yōu)異成績畢業(yè)于物理系后，十多年來，于敏在原子核理論方面取得不俗業(yè)績。1960年年底，錢三強(qiáng)找他談話，中國必須有自己的氫彈。突然轉(zhuǎn)行到完全陌生的領(lǐng)域，于敏來不及考慮擺在面前的重重困難，從零開始，全身心地投入新的工作中，待到世人知道這位隱姓埋名近30年的“兩彈一星”元勛時，他已是白發(fā)蒼蒼。

1967年6月17日，我國成功地空投爆炸了第一顆氫彈，爆炸威力與于敏計算的結(jié)果完全一致。當(dāng)時于敏并不在現(xiàn)場，而是在北京等電話，同事問他感受如何，他說：“雖然很激動，但我這個人不大流淚，也沒有徹夜不眠，回去就睡覺了，睡得很踏實?！?/p>

（摘自《做人與處世》 楊亞雄/文）