用好書打下生命底色

在閱讀中找到自己

大概所有能成為作家的人，都是從閱讀開始的。

我的童年很特別，1965年，我認(rèn)真地讀完了一年級;二年級開始，老師就不大教課本上的知識了;到了三年級，學(xué)校就不上課了，老師全去忙他們的事，應(yīng)該說學(xué)校里沒老師，我們自然也很高興地回家撒開腳丫玩。

在當(dāng)時的我看來，整天和小伙伴三五成群、自由自在地在大街上轉(zhuǎn)，無憂無慮地耍，真是很愉快的生活。再加上當(dāng)時我們的父母很忙，每天天沒亮就出門，直到月亮快要掛在屋脊背后的樹上，他們才回家休息，自然也管不了我們。

沒有學(xué)校、老師和父母的管束，我們這群孩子真有點兒“無法無天”。當(dāng)時女孩子們是啥樣，我不曉得，只知道男孩的樂趣仿佛就是在一起“抖狠”（武漢方言，挑釁）。當(dāng)時漢陽只有兩大區(qū)域，一個叫青石橋，一個叫歸元寺，中間以鸚鵡大道為界。不知為什么，兩邊的孩子一見面就相互“抖狠”，或成群地相互推搡，或逞口舌之能。我家住西大街，屬于歸元寺區(qū)域，自然也加入了那些平白無故的“逞能”中。

記得有一天，我們在西大街的口子玩耍，看見一個男孩從青石橋那邊走過來，當(dāng)時我們就一窩蜂似的圍上去，完全不講道理地開始推搡他。應(yīng)該說這次推搡改變了我的人生。記得當(dāng)時我一掌落到男孩的胸口上，一本書從他的胸口掉了出來。當(dāng)時有人看書是件稀奇事，于是我把地上的書拾起來，作為戰(zhàn)利品拿回了家。

這也是我讀的第一本書，名字叫《三毛流浪記》。回到家，我無意間翻開書，三毛的遭遇一下子就吸引了我，我用了一天時間把這本書讀完——這也是我第一次一整天沒出門“鬧事”。后面的事就很神奇了，我和這個被我推搡的男孩（《外婆》中被稱為風(fēng)的孩子）成了好朋友。說來有趣，風(fēng)并不喜歡讀書，他家是收廢品的，家里有很多舊書、破書，他身上才會帶著那本《三毛流浪記》。

這個意外的發(fā)現(xiàn)，讓我命運的齒輪悄悄轉(zhuǎn)動起來。我常常在他家里看書，那段時間也是我最幸福的時光。讀書能使我走進(jìn)另一個世界，走進(jìn)一個美好的世界。所以，我從那時開始讀了很多很多書，但其中許多書名現(xiàn)在已經(jīng)不大記得了。真正影響我的書應(yīng)該是浩然的《艷陽天》，雖然有人說他書中塑造的都是高大上的人物，內(nèi)容太單一，但他使用的藝術(shù)手法非常值得借鑒、非常好，我從他的書中汲取了很多營養(yǎng)。

我最喜歡的作家是俄國的屠格涅夫，準(zhǔn)確地說是喜歡他的《獵人筆記》。2000年左右，我在一兩年里反復(fù)讀這本書，讀了60多遍，讀破了3本書。我讀書一般第一遍讀故事，第二遍對故事內(nèi)容有厭煩情緒了，就專心讀語言。我一遍又一遍地讀《獵人筆記》，越讀越佩服其語言的精妙，讀到最后，書中所有的人物與故事我都不記得了。很多讀書人喜歡夸夸其談，講述書中的故事情節(jié)，分析人物形象、性格，感嘆故事中人物的命運。我覺得這不是真正的作家的讀書方式，而是評論家和讀者的讀書方式。作家不需要把文本分析得那么清楚，他們需要分析、學(xué)習(xí)的是語言的藝術(shù)、描寫的手法。至于故事，何必管書中的故事是怎么編的呢，作家本身就是編織故事的人。

說起來讀《獵人筆記》是很偶然的奇遇。我第一次讀到這本書，就覺得它語言細(xì)膩而大氣。它讓我覺得，屠格涅夫詩意的筆調(diào)、獨特的藝術(shù)風(fēng)格不是一般作家能擁有的，所以我特別喜歡《獵人筆記》，讀他的《父與子》時卻沒有這種驚艷的感覺。有人說《父與子》比《獵人筆記》更好，可我沒讀完《父與子》。為什么呢？我覺得《父與子》的語言沒有那么細(xì)膩，給我的感覺遠(yuǎn)不及《獵人筆記》。我記得汪曾祺曾說過，一個作家在閱讀的時候，應(yīng)該閱讀你自己喜歡的作品。

我的讀書方法有一點兒與眾不同：一個是廣讀，具體而言是在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上加以篩選，只要是我覺得不好的書就立刻放下，絕不會再往下讀;另一個是精讀，必須讀自己喜歡的作品，而且要深入而反復(fù)地讀。閱讀要廣，更需要精。我對書的選擇，無形中讓我筆下的文字發(fā)生了奇妙的變化。

為學(xué)生而寫作

說到真正開始寫作，應(yīng)該是個意外。

我在師范學(xué)校是學(xué)美術(shù)專業(yè)的，當(dāng)年和我一起學(xué)畫畫的幾個朋友如今也是大師級別的，比如畫水彩畫的劉壽祥、廣州華南師范大學(xué)教授李邦耀等。我從師范畢業(yè)后，到一所學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師，成為當(dāng)時漢陽區(qū)為數(shù)不多的幾個美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的美術(shù)老師之一。

那時的小學(xué)老師幾乎是“萬金油”，什么都能教，什么都能干，不像現(xiàn)在的老師教一個固定的學(xué)科。當(dāng)時我雖然是美術(shù)老師，但也教過體育、數(shù)學(xué)、音樂。盡管我是個完全不會唱歌的公鴨嗓，不過我會拉二胡，上音樂課時效果也很好。有一年，學(xué)校的一個語文老師退休，人手不足，于是領(lǐng)導(dǎo)就讓我去當(dāng)語文老師兼班主任。

當(dāng)語文老師，我還是有優(yōu)勢的，畢竟我讀的書多，給學(xué)生講課，我能旁征博引，突破所謂的“教參”帶來的枯燥與桎梏。很多課文是節(jié)選，我能把課文原文講給學(xué)生們聽;很多課文是改寫過的，我能把原文一字不漏地寫出來，這讓學(xué)生們對學(xué)習(xí)語文有了很大興趣。

其實學(xué)生學(xué)語文最難的是寫作文，而那時很多語文老師一般只布置作文題目，學(xué)生寫完后收上來，然后根據(jù)學(xué)生作文的水平打分。對于作文到底應(yīng)該怎么寫，老師很少能給出具體的指導(dǎo)意見。我剛當(dāng)語文老師時對待學(xué)生作文也是如此。可我班上有一個很調(diào)皮的學(xué)生，我第一次布置作文題，他就當(dāng)場拒絕：“不會寫?！?/p>

我用一句很簡單的話回應(yīng)他：“別人都寫，你怎么不會寫呢？”他反問：“你會不會寫？”我說：“我是老師，怎么不會寫作文呢？”他說：“你寫完了我就寫?！?/p>

我那時剛剛二十七八歲，年輕氣盛，便說：“行啊?！比缓髣庸P寫了一篇觀察作文《昆蟲的嘴》。我寫完后把作文拿到班上讀，頗為得意地問學(xué)生我寫得好不好，學(xué)生們自然說好。

那個調(diào)皮的學(xué)生說：“我不知道你寫得好不好，如果這篇文章在報紙上發(fā)表，才能證明好?！碑?dāng)時學(xué)生們訂了一些報紙，我找到報社地址把這篇文章寄了出去，結(jié)果不到一個月，它就被《少年科學(xué)報》改名為《奇異的嘴》在副刊發(fā)表了。那篇文章是我真正意義上的處女作，也是我真正意義上的寫作的開始。從那以后，每次給學(xué)生布置作文，我都先寫一篇，并把自己的“作文”投給報社、雜志社，也常常被發(fā)表。

老師寫同題作文對學(xué)生的幫助很大，對我寫作水平的提高也有很大幫助。我班上的學(xué)生作文進(jìn)步飛快，我自己也常在各類報刊上發(fā)表作品。很多學(xué)生也去投稿，發(fā)表了一些作品，這讓我感到很欣慰，教學(xué)相長嘛。

我在平時的讀書寫作中自創(chuàng)了“四步讀書法”，把閱讀與寫作有機地結(jié)合起來?，F(xiàn)在的孩子閱讀量很大，但不能很好地將讀書與寫作融會貫通，使其相輔相成，我的“四步讀書法”剛好能解決這個問題?，F(xiàn)在我在全國各地作講座，全是在推廣我的“四步讀書法”——第一步是通讀，了解這本書的主要內(nèi)容;第二步是把好句子劃出來（我強調(diào)的是好句子，不是好詞），然后反復(fù)讀十遍，不需要背誦，主要目的是體會語感，好文章的精髓在于出色的語感;第三步是精讀，在書中找錯誤。遇到一本好書，我們自然需要精讀，但精讀的方法不是找它的優(yōu)點。一本書能出版就說明它有很多優(yōu)點，然而如果能從書中找出不足，那就證明你一定認(rèn)真讀了;第四步是仿寫，這是打通閱讀到寫作的重要關(guān)口。“不動筆墨不讀書”，一本好書，只有你仿寫了其中的語句，才能算是真正學(xué)到了其中的精華。

文章是語言的藝術(shù)，用看似簡單而精妙的詞語組合出意象豐富、內(nèi)涵深刻的句子，是不可思議的神秘。所以，只有通過閱讀與仿寫的練習(xí)，才能達(dá)到學(xué)習(xí)的目的。此外，語文學(xué)習(xí)是規(guī)范的藝術(shù)，是“戴著鐐銬跳舞”的藝術(shù)，在符合語言規(guī)范的基礎(chǔ)上創(chuàng)造文字的自由，才是真正的高手。所以，準(zhǔn)確的描寫，深刻的敘述，以“清淺”的“童語”來表達(dá)，其實是很難的?；谶@一點，我在寫作之余少不了閱讀真正的好文本。我特別喜歡讀散文，喜歡用散文的韻味和詩意的表達(dá)完成自己的作品。

走自己的路

2000年初，我出版了幾本書，開始夢想做暢銷書作家，于是開始跟隨時代的潮流，追求流行風(fēng)，寫起了校園小說。記得那時似乎挺成功的，一下子就出版了60多本書。當(dāng)時我的校園小說銷量很好，因此不少人在網(wǎng)絡(luò)上稱我為“中國幽默兒童小說的領(lǐng)軍人物”，我每天能收到一筲箕的讀者來信。當(dāng)時還是蠻得意的，現(xiàn)在想想覺得可笑至極，畢竟那些書不是自我表達(dá)，真正的文學(xué)是自我與社會在潛意識里的體現(xiàn)與表述。

直到2017年，我臨近退休，好像沒有了年輕時的雄心壯志，也不想再做什么暢銷書作家了，于是決定寫一點兒自己想寫的東西，用自己真正喜歡的表達(dá)方式來表達(dá)情感，也就是我們常說的“不合眾器，獨具我見”。

于是我開始寫自我表達(dá)的作品——《外婆》。這部作品除了內(nèi)容上的自我表達(dá)外，在形式上也是自我表達(dá)的，比如其中的語言完全是散文式的，而結(jié)構(gòu)上又是小說式的。這樣的表達(dá)形式很適合我，有人說《外婆》是散文，我笑笑;有人說《外婆》是小說，我還是笑笑。因為我覺得《外婆》從形式到內(nèi)容都是一種“打上我的專屬符號”的表達(dá)方式，已經(jīng)不是別人的風(fēng)格了。

《外婆》的獨特表述方式，應(yīng)該是成功的，得到了很多讀者的喜愛，出版后六年里銷售一百萬冊的紀(jì)錄足以說明這一點。我說這句話沒有半點兒炫耀的意思，只是想告訴大家，要寫出真正好的文學(xué)作品，自我表達(dá)很重要，不要人云亦云、隨波逐流，態(tài)度要誠懇，情感要真摯。

現(xiàn)在，我的寫作內(nèi)容基本上是自己的人生經(jīng)歷。如果寫沒經(jīng)歷過的事，你寫不出真實和真誠，這樣的作品也無法走進(jìn)讀者的心。書寫真實的生活體驗，在文學(xué)創(chuàng)作中最大的好處不僅僅是“事真”，更重要的是“情真”。我們每個人必須對生活、對生命有所體驗。我們?nèi)松械纳?、老、病、死，以及人與人之間的交往與情感，如果要呈現(xiàn)在你的作品中，最基本的要求應(yīng)該是真實、真誠。一個作家的作品能走多遠(yuǎn)、流傳多久，在于你是否把真心交給讀者，而不是自我陶醉、自我感動，或沉溺于虛幻的自我意識，否則讀者很難看到你的真誠，自然很難接受你的作品。

真正優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品，一定是真誠的作品，能散發(fā)出光芒的作品。作為一名兒童文學(xué)作家，一定要做一個真誠的人，不假作天真，不假作溫暖，不假作深刻，把自己的真心呈現(xiàn)給孩子們，你的作品才能得到他們的喜愛。

（責(zé)編/李希萌 責(zé)校/袁園）

伍 劍" 著名兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會會員、中國兒童文學(xué)研究會會員、湖北省作家協(xié)會兒委會副主任、漢陽區(qū)作家協(xié)會主席，多次榮獲“全國十佳兒童文學(xué)作家”稱號。發(fā)表小說、童話、科幻作品800余萬字，出版《外婆》《西大街》等童書70余本，曾獲“星云獎”全球華語少兒科幻最佳原創(chuàng)圖書獎、“大白鯨世界杯”原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、桂冠童書獎，琴臺文學(xué)獎、臺灣“好書大家讀”年度最佳少年兒童讀物獎等。