暑假期間,我給五六年級(jí)的學(xué)生講解人物的細(xì)節(jié)描寫(xiě)時(shí),對(duì)他們說(shuō),寫(xiě)作要盡量運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)把人物形象刻畫(huà)得飽滿(mǎn)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這句話(huà)是非?!罢y(tǒng)”的,但作文收上來(lái)后,我發(fā)現(xiàn)學(xué)生們寫(xiě)的內(nèi)容卻不免有些千篇一律,這倒不是他們的寫(xiě)作方法有問(wèn)題。由此,我開(kāi)始思考寫(xiě)作的另一條路——做“減法”。
文章是讓讀者看的,甚至是品的,而不少人常常寫(xiě)得“太滿(mǎn)”,留給讀者的想象空間和余味也就少得可憐。且不說(shuō)這是中小學(xué)生寫(xiě)作容易忽略的地方,不少成年的寫(xiě)作初學(xué)者也經(jīng)常忽略這個(gè)問(wèn)題。那如何做到“不滿(mǎn)”呢?這個(gè)度雖很難把控,但也有跡可循。
以《水滸傳》為例,我認(rèn)為其中對(duì)人物的刻畫(huà),用兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容就是“大巧不工”“點(diǎn)到為止”。
如第四回“趙員外重修文殊院 魯智深大鬧五臺(tái)山”,其中對(duì)魯達(dá)的刻畫(huà)堪稱(chēng)入木三分。
員外道:“……賢弟,你從今日難比往常,凡事自宜省戒,切不可托大。倘有不然,難以相見(jiàn),保重保重。早晚衣服,我自使人送來(lái)?!敝巧畹溃骸安凰鞲绺缯f(shuō),灑家都依了?!?/p>
魯達(dá)是什么樣的人?豪爽、灑脫、不拘小節(jié)、路見(jiàn)不平一聲吼……正如他的名字魯達(dá)——魯莽,豁達(dá)。曾經(jīng)直來(lái)直往,可以為素不相識(shí)的人攤上人命官司,現(xiàn)在卻要寄人籬下,處處小心;一個(gè)曾經(jīng)擁有不錯(cuò)待遇的提轄如今卻要做一個(gè)清心寡欲的和尚,接受曾經(jīng)無(wú)法接受的約束……
一個(gè)正常人,哪怕再怎么俠肝義膽,經(jīng)歷過(guò)這樣的變故,等冷靜下來(lái),肯定也會(huì)感到后悔、無(wú)奈,甚至是憤恨。想必魯達(dá)也不例外,他在山下告別“魯達(dá)”迎接“智深”時(shí),心情肯定是百感交集的。
普通人會(huì)怎么描寫(xiě)魯達(dá)上五臺(tái)山時(shí)的情景?我猜有人會(huì)用許多心理描寫(xiě)或環(huán)境描寫(xiě)來(lái)襯托他此時(shí)的心情,而施耐庵偏不,他就用了一個(gè)詞——“都依了”。施耐庵沒(méi)有用任何細(xì)節(jié)描寫(xiě),只這一個(gè)詞,讀者讀完卻能夠感受到魯達(dá)的那份無(wú)奈??梢?jiàn),有多少心酸、無(wú)奈、苦楚融入到了這個(gè)詞中。這些心情是很難用細(xì)節(jié)描寫(xiě)去表述的,正如辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》:“而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休。欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋!”尤其是步入社會(huì)的人,更能與這種無(wú)言的苦悶產(chǎn)生共情。
《水滸傳》中這樣的描寫(xiě)還有很多,例如第三回“史大郎夜走華陰縣 魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”。
這個(gè)章節(jié)中,作者寫(xiě)到魯達(dá)、史進(jìn)偶遇李忠,他們?nèi)撕染茣r(shí)遇到了被鄭屠欺負(fù)的金翠蓮一家,魯達(dá)給了五兩銀子后,向史進(jìn)借,史進(jìn)讓他不必還,給了十兩銀子。而后,“魯達(dá)看著李忠道:‘你也借些出來(lái)與灑家?!鄙钷讚?jù)的李忠拿了二兩銀子,而魯達(dá)此刻并沒(méi)有體會(huì)到北宋底層人民的疾苦,不僅不領(lǐng)情,反而“見(jiàn)少,便道:‘也是個(gè)不爽利的人?!闭f(shuō)罷,也沒(méi)要這二兩銀子,只把那十五兩銀子給了金翠蓮一家。
作者在此處處理李忠這個(gè)人物時(shí),非常符合生活實(shí)際:
三人再吃了兩角酒,下樓來(lái)叫道:“主人家,酒錢(qián)灑家明日送來(lái)還你。”主人家連聲應(yīng)道:“提轄只顧自去,但吃不妨,只怕提轄不來(lái)賒?!比齻€(gè)人出了潘家酒肆,到街上分手,史進(jìn)、李忠各自投客店去了。
每天在街頭擺攤賺辛苦錢(qián)的李忠,被魯達(dá)這個(gè)陌生人硬拉去喝酒,還被道德綁架著拿出為數(shù)不多的錢(qián)分給素不相識(shí)的人,而魯達(dá)卻絲毫不顧及他的臉面。這事之后,李忠并沒(méi)有翻臉,他們?nèi)诉€在一起喝了會(huì)兒酒。作者在這里同樣沒(méi)有對(duì)李忠進(jìn)行任何細(xì)節(jié)描寫(xiě),但幾乎每個(gè)讀者都能替李忠感到委屈,能夠想象得出李忠的氣悶。
李忠的這種委屈與魯達(dá)將要出家時(shí)那種復(fù)雜的心情,都是很難用細(xì)節(jié)描寫(xiě)去表述的,如果一味地運(yùn)用心理等細(xì)節(jié)描寫(xiě)去塑造他們,反而會(huì)適得其反。
綜上所述,我們寫(xiě)的作品最終還是呈現(xiàn)給讀者的,如果不給讀者留下足夠的想象空間,反而會(huì)限制文字的表現(xiàn)力。因此,寫(xiě)作時(shí),我們盡量不要做“裁判”,要把評(píng)判的資格交給讀者,在人物刻畫(huà)上要盡量做到點(diǎn)到為止。
當(dāng)然,這種寫(xiě)作“減法”,并不是要大家忽略對(duì)人物的刻畫(huà),而要以足夠豐滿(mǎn)的事件作為支撐。
(責(zé)編/袁園 責(zé)校/李希萌)