在很長(zhǎng)一段時(shí)間，老年群體都被冠以“數(shù)字難民”的形象，他們生活在數(shù)字世界，卻仿佛很難依靠數(shù)字設(shè)備生存。但伴隨軟硬件的適老化改造，一部分老人已經(jīng)成功跨越數(shù)字鴻溝，開啟了5G沖浪體驗(yàn)。

將畢業(yè)論文的選題聚焦在老年人智能手機(jī)使用上，很大程度是因?yàn)槲业耐夤?。外公今?1歲，他是一個(gè)充滿智慧但被家庭耽誤了學(xué)習(xí)的老木匠，直到現(xiàn)在仍每天在山間耕作。小時(shí)候，我是跟著外公外婆長(zhǎng)大的，上了大學(xué)來(lái)到了離家?guī)装俟锿獾哪暇?，每年寒暑假才回一次家，和他們?jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)外公的頭發(fā)不知道什么時(shí)候起就白成了一朵蒲公英，外婆的腰也彎了下去，我才想起來(lái)送他們一部智能手機(jī)，這樣就能每天視頻通話了。

買手機(jī)容易，學(xué)手機(jī)難。外公用智能手機(jī)3年了，卻僅限于使用微信視頻通話、刷小視頻和拍照這3個(gè)功能。相比之下，剛用智能手機(jī)才1年的奶奶在朋友的傳授下很快掌握了二維碼收付款、網(wǎng)購(gòu)等相對(duì)高階的技能。這個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，讓我決定關(guān)注老年群體在數(shù)字設(shè)備使用中存在的“同輩互哺”現(xiàn)象。在與導(dǎo)師將研究群體劃定在退休老人以后，我踏上了自己的漫漫訪談路。

訪談之難

秉持著便利樣本原則，我準(zhǔn)備從周圍尋找訪談對(duì)象，但我發(fā)現(xiàn)要在身邊找到一群使用智能手機(jī)的老人并不容易。在全家人的共同努力下，我在整個(gè)村里只找到了5位老人勉強(qiáng)符合條件。訪談的質(zhì)量參差不齊，僅有一位受訪者與朋友交流過(guò)智能手機(jī)，這讓我一度懷疑自己的問(wèn)題是否成立。

鑒于從家庭搜集的便利樣本數(shù)不夠，我不得不在學(xué)校周邊的菜市場(chǎng)閑逛，想著在那里或許能遇到一些熱心的爺爺奶奶。實(shí)踐證明，在南京找到使用智能手機(jī)的老人不難，但愿意接受我訪談的人卻不多。在菜市場(chǎng)蹲守了2天后，我瞄準(zhǔn)了一位在菜市場(chǎng)工作的清潔工奶奶，她每天下午2點(diǎn)半左右會(huì)坐在小板凳上，掏出手機(jī)百無(wú)聊賴地刷小視頻。我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，走過(guò)去說(shuō)明意圖，一開始，奶奶以不了解手機(jī)為由婉拒了我的訪談邀請(qǐng)。但我沒(méi)有放棄，先從閑聊切入讓奶奶放松。果然，沒(méi)聊幾句后，我們就“絲滑”地轉(zhuǎn)入了訪談。這位左奶奶是南京本地人，就住在學(xué)校附近，3年前開始使用智能手機(jī)。因?yàn)槔习榈奈幕潭缺人?，手機(jī)用得比較好，子女不在身邊，老伴成了她主要的學(xué)習(xí)交流對(duì)象。我們相談甚歡，采訪結(jié)束后，左奶奶又熱心地為我拉來(lái)了一位菜市場(chǎng)的店主劉奶奶。50多歲的劉奶奶，十分勤奮好學(xué)，看到年輕人在網(wǎng)上賣貨，她也報(bào)名參加網(wǎng)課，學(xué)會(huì)了手機(jī)微商，現(xiàn)在每天在線上進(jìn)貨、賣貨，大大提高了賣菜效率。

一次在學(xué)校食堂吃飯時(shí)，我無(wú)意間看到正在收拾碗筷的保潔大爺口袋里也放了一部智能手機(jī)，我小心地詢問(wèn)他能否幫助我完成畢業(yè)論文的訪談。爺爺一臉茫然地掏出手機(jī)向我展示，顯然，他對(duì)此并不太了解，但善良的老人很愿意幫助我。第二天上午，我和爺爺如約在食堂見(jiàn)面，劉爺爺幾乎毫無(wú)保留地向我吐露了心聲。作為一個(gè)文化程度不高的農(nóng)民，智能手機(jī)的操作對(duì)他而言有些復(fù)雜。特別是老伴去世后，劉爺爺便很少使用微信和朋友聊天了，因?yàn)槲⑿帕粝碌暮圹E很容易被子女看到，他怕孩子們看到那些涉及到個(gè)人情感的問(wèn)題后會(huì)擔(dān)心自己。孤獨(dú)的劉爺爺就這樣慢慢訴說(shuō)著，我也在一旁靜靜聆聽(tīng)著。

4月底，一次實(shí)習(xí)打亂了我按部就班的采訪。同時(shí)，我也發(fā)覺(jué)自己在菜市場(chǎng)、食堂這些場(chǎng)合中遇到的訪談對(duì)象大多是農(nóng)民群體，很少有高學(xué)歷老人，對(duì)訪談而言，這無(wú)疑是個(gè)缺陷，我急需補(bǔ)充高知老人的訪談樣本，但身邊似乎無(wú)處可尋。想到自己之前曾在青年社交網(wǎng)站“撈人”訪談的經(jīng)歷，我靈機(jī)一動(dòng)，是否也存在老年交友網(wǎng)站？我馬上“百度”了一番，沒(méi)想到還真被我找到了！

轉(zhuǎn)機(jī)

這是一個(gè)很有意思的中老年社交軟件，它營(yíng)造了一個(gè)社交島，每個(gè)進(jìn)入軟件的人都是島民。在島上，有不同的興趣社區(qū)，大家為自己能成為群主而自豪。在平臺(tái)上一番瀏覽，一位爺爺在社區(qū)的發(fā)文引起了我的興趣，“退休后的生活，一覺(jué)睡醒了，到島上把任務(wù)做了，時(shí)間還早，再躺會(huì)，再去公園晨練”，好愜意的退休生活！就從這里開始吧。

平臺(tái)要求年齡在40歲以上才能入島，但好在無(wú)需實(shí)名驗(yàn)證，我便為自己設(shè)定了一個(gè)70歲退休高中女教師的身份，伺機(jī)在聊天中問(wèn)出我的訪談問(wèn)題。不一會(huì)就有十幾位符合年齡要求的老人過(guò)來(lái)閑聊，但往往聊著聊著話題就會(huì)跑偏，太難集中精力，或是純粹為了求偶而來(lái)的老人，他們目的性極強(qiáng)，不愿多聊。我決定改變方法——以奶奶的身份為大四的孫女找訪談對(duì)象，然而社區(qū)帖子發(fā)了，私信也戳了，竟然沒(méi)有一人回信。同時(shí)，我的賬號(hào)也達(dá)到了最高消息限制，無(wú)法繼續(xù)詢問(wèn)。

為了避免偽造身份的麻煩，我用另一個(gè)手機(jī)號(hào)注冊(cè)了一個(gè)新賬號(hào)。這次的賬號(hào)除了年齡是40歲（最低入島年齡要求），其他的一切信息都是大學(xué)生。我將自己的學(xué)生證上傳到主頁(yè)，在社區(qū)尋求爺爺奶奶的幫助，同時(shí)私聊符合條件的爺爺奶奶。沒(méi)有了謊言的束縛，說(shuō)起話來(lái)底氣確實(shí)足了不少，一位爺爺在看了我的學(xué)生信息后，爽快地答應(yīng)接受訪談。然而好景不長(zhǎng)，當(dāng)我剛想問(wèn)爺爺?shù)穆?lián)系方式，就被舉報(bào)封號(hào)了且無(wú)法申訴，這意味著我永遠(yuǎn)流失了這個(gè)受訪者。

無(wú)奈之下，第二天我又回到了最初的賬號(hào)，開始了新一輪尋找受訪者的行動(dòng)。這一次我是直接以孫女使用奶奶賬號(hào)找訪談對(duì)象的口吻向平臺(tái)的用戶發(fā)消息，很幸運(yùn)，來(lái)自蘇州的馬爺爺熱情地答應(yīng)了我的訪談?wù)埱?，并且將?lián)系方式告知，這是我在平臺(tái)上遇到的唯一一個(gè)愿意通話交流的受訪者。馬爺爺是琵琶愛(ài)好者，原是工廠副廠長(zhǎng)，退休后常在老年樂(lè)團(tuán)活動(dòng)。視頻中，馬爺爺一邊認(rèn)真回答我的問(wèn)題，一邊為我展示他的琵琶擺設(shè)，很是儒雅。他已經(jīng)在這個(gè)平臺(tái)待了兩年多了，希望以樂(lè)會(huì)友，曾經(jīng)被騙子騙過(guò)錢，但也結(jié)交到了著名的書畫大家?！斑@個(gè)平臺(tái)良莠不齊，你還得多注意為好！”訪談的最后，爺爺善意地提醒我。

“達(dá)人”潘爺爺

好運(yùn)總是接連到來(lái)，在采訪完馬爺爺后，我又在平臺(tái)上遇到了一位林爺爺，他退休前是某國(guó)企宣傳部負(fù)責(zé)人。這位爺爺拒絕了通話對(duì)談，他以文字形式回復(fù)我的問(wèn)題。一開始我很擔(dān)心訪談的質(zhì)量問(wèn)題，但是每次都能收到三四百字的認(rèn)真回復(fù)，讓我感慨萬(wàn)千。“我怕我年紀(jì)大了表達(dá)有誤，所以只能文字交流”，長(zhǎng)達(dá)3天的文字回復(fù)中，林爺爺一絲不茍地幫助我完成了高質(zhì)量的論文訪談，也提供了很多獨(dú)到的見(jiàn)解與數(shù)據(jù)，在此致以誠(chéng)摯的感謝！

訪談中另一位讓我印象極為深刻的老人是馬爺爺?shù)暮糜眩?2歲高齡的潘爺爺，他退休后研究起留園等多處園林的石刻藝術(shù)?！疤K州園林是文人園林，逛的就是里面的楹聯(lián)匾額?！迸藸敔斆刻靾?jiān)持花半天時(shí)間逛園林，用電腦整理古籍資料，“三百多方石刻，仔細(xì)讀下來(lái)至少要一年?！贝送?，潘爺爺也緊跟網(wǎng)絡(luò)潮流，運(yùn)營(yíng)著一個(gè)匯集天南海北蘇州園林愛(ài)好者的群聊?！叭绻腥碎L(zhǎng)期不冒泡，在群里潛水時(shí)，我就會(huì)把他踢出群?！迸藸敔斴p松使用著俏皮的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。今年，他還幫助一位南開大學(xué)的大學(xué)生完成畢業(yè)設(shè)計(jì)，兩人在園林中偶遇?！爱?dāng)時(shí)那個(gè)小娃娃和我討論得很投機(jī)，我就花了3天時(shí)間帶他逛了蘇州的幾處重要園林?！迸藸敔斦f(shuō)得隨意，但我相信，每一位得到潘爺爺相助的人，一定都會(huì)對(duì)這位長(zhǎng)輩充滿感激和敬佩之情。

5月初，我的畢業(yè)論文訪談終于告一段落，我發(fā)現(xiàn)研究過(guò)程本身遠(yuǎn)比得出結(jié)論更重要。盡管采訪中不免遭遇質(zhì)疑、忽視，但只要真誠(chéng)以待，總能收獲推心置腹的交流，這或許就是與人打交道的奇妙之處，致謝我畢業(yè)論文環(huán)節(jié)中遇到的所有貴人！

責(zé)任編輯：刁雅琴