對(duì)文峰來說，拍照需要調(diào)動(dòng)除眼睛外的幾乎所有感官。

如果想拍一朵花，他首先需要確認(rèn)手機(jī)攝像頭的位置，“讓它對(duì)著我的鼻子或者額頭”，確保拿正了手機(jī)，再分別用手和手機(jī)碰一下花，往后徑直拉遠(yuǎn)大約15厘米——差不多是一只手完全撐開的長(zhǎng)度。另外，還要留意身上被太陽曬熱的位置，“是脖子、臉頰還是額頭”，然后稍微側(cè)轉(zhuǎn)身子，確保沒有擋住光線，風(fēng)向也是類似的判斷方法。最后，再稍微找找感覺，就可以按下快門了。

2002年，文峰雙眼視網(wǎng)膜脫落后，全盲伴隨了他22年。但他喜歡拍照，尤其是在旅行中。旅行之外，他的職業(yè)是一名推拿師。有客人熱心地給他推薦旅游地，也有人表示不解：“眼睛看不見，旅行有什么意義？”

文峰說：“景色不僅在你的眼眸中，它也在我的指尖追求美好事物的本質(zhì)是相同的，無論我們的觀察方式是否一樣。”另一位天生全盲的年輕推拿師則說：“我在內(nèi)蒙古觸摸了白樺林，騎了高頭駿馬，品嘗了美食，如果不出去，這些都是體驗(yàn)不到的?！?/p>

更多時(shí)候，旅行關(guān)乎重啟生活的尊嚴(yán)。對(duì)視障者來說，旅行需要手機(jī)、盲杖和想象力，而并不需要眼睛。

“敕勒川，陰山下”

每到一個(gè)新地方，文峰都習(xí)慣先豎起耳朵，“感受聲音”，他把傾聽視為一種享受。

文峰參觀過瀑布，通過辨別不同的水聲，想象瀑布如何從面前流過。巨大的水柱傾瀉而下，發(fā)出嘩嘩聲，“同時(shí)會(huì)帶動(dòng)周邊的空氣，蒸騰起濕氣”，水流到了腳下，又變成了緩緩的流水聲。而在更邊緣的位置，水滴四溢，打在石頭上，發(fā)出啪啪的響聲。他還可以準(zhǔn)確辨識(shí)布谷、麻雀、烏鴉、鷹的叫聲。

也有一些實(shí)用的場(chǎng)景。比如過馬路時(shí)，仔細(xì)傾聽車流、人流的聲音，據(jù)此判斷車停人走。還可以留意路口紅綠燈的提示音，噔噔噔噔，聲音停即綠燈亮?！拔以谀莻€(gè)地方站上幾十秒，仔細(xì)聽一聽，就很清楚這些事情了。”文峰說，當(dāng)然也可以問別人，不過，“這是最后一個(gè)方案”。對(duì)于別人的幫助，文峰秉持“能不要就不要”的態(tài)度。

眾多旅行地里，內(nèi)蒙古空曠的大草原最讓他滿意，不需要擔(dān)心踩空，不需要扶著誰，也不需要盲杖，“一下子就覺得自由了”。

內(nèi)蒙古同樣是曾志鵬最喜歡的旅行地之一。2018年的秋天，他和40名視障者、20名志愿者一起，實(shí)現(xiàn)了一直以來的“草原夢(mèng)”。

作為一名天生全盲的視障者，曾志鵬的眼睛常年閉著，僅有光感，能辨別白天和夜晚。在此之前，他對(duì)草原的全部想象源于樂府民歌《敕勒歌》——“敕勒川，陰山下，天似穹廬，籠蓋四野”。

這場(chǎng)旅行從海拉爾開始。眾人坐上越野車前往草原腹地，車子淌過河水，直接開到河邊的淺灘。草原上偶爾出現(xiàn)緩坡，車子跟著顛簸。系在牛羊身上的鈴鐺發(fā)出響聲。風(fēng)有時(shí)會(huì)很大，吹來秋天的干草味。

志愿者幫曾志鵬拍照，他在草坪上跳躍、翻跟頭，或者直接躺倒，“開心又放松”。

未來

內(nèi)蒙古之行前，曾志鵬一直認(rèn)為自己的生活是“壓抑”的。

從小讀盲校，16歲開始在南昌一家按摩店打工，每天至少工作12個(gè)小時(shí)。店里7位師傅，每周輪一次早班。此外，沒有用工保險(xiǎn)，沒有固定假期。

曾志鵬不愿意長(zhǎng)時(shí)間待在小地方，“節(jié)奏太慢，變化太少”。早早進(jìn)入社會(huì)的他說：“只要有機(jī)會(huì)，我就會(huì)一步一步地往外走?！痹均i獨(dú)自一人到南昌讀書，工作一段時(shí)間后，又到了上海。他的想法很簡(jiǎn)單，“年輕就應(yīng)該去闖一闖”。

2013年，黃以杰讀高三。從眼前出現(xiàn)黑蒙到幾乎失去全部視力，只有不到4個(gè)月時(shí)間。

剛發(fā)病時(shí)，黃以杰以為有恢復(fù)的希望，并沒有太擔(dān)心。“大不了治個(gè)一年半載，然后第二年繼續(xù)參加高考?！敝钡剿兄尾〉膰L試都不見效。最終，黃以杰失去了高考的機(jī)會(huì)。無望壓倒了他的生活，“每天待在房間里，睡到自然醒，只有吃飯時(shí)才下樓”，聽小說成了他唯一的娛樂。兩年后，黃以杰走上了那條屬于多數(shù)視障者的路——上盲校，學(xué)推拿。

“我所能看見的未來，也就是在將來會(huì)做一份推拿的工作。”

“闖”出去的人

黃以杰的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2020年春，從盲校畢業(yè)前夕，他開始思考未來，“我想要一種新的生活方式”。

黃以杰打算來一場(chǎng)畢業(yè)旅行，一位視力稍好的同學(xué)成為他的旅伴。旅行從學(xué)校所在的貴州黔東南開始，途經(jīng)鎮(zhèn)遠(yuǎn)古鎮(zhèn)、梵凈山、鳳凰古城等地，到湖南張家界結(jié)束。過程并不算完美：青年旅舍里沒有空調(diào)，山崖邊不規(guī)則的淺色石階晃得人眼花，愿意分享故事的陌生人也寥寥無幾但追尋新生活的想法從此在黃以杰心里埋下了根。

2023年3月，他辭掉在一家無障礙軟件測(cè)試企業(yè)的工作，轉(zhuǎn)而買了一期“南方航空快樂飛”。

這樣的“闖”也在不同人身上上演著。

2023年10月15日上午9時(shí)許，山東泰安，泰山中天門外，15名視障者穿著黃色馬甲，多數(shù)戴著墨鏡、拄著盲杖，等候在此。

這是第40個(gè)國(guó)際盲人節(jié)。這群挑戰(zhàn)者要在兩小時(shí)內(nèi)，不依靠任何外界幫助，僅靠一根盲杖，跨越3296級(jí)階梯，抵達(dá)另一側(cè)的南天門，同時(shí)在規(guī)定地點(diǎn)完成拍照打卡。

這場(chǎng)由金盲杖團(tuán)隊(duì)主辦的活動(dòng)，意在展示視障者的獨(dú)立出行技能，鼓勵(lì)更多視障者走出家門，實(shí)現(xiàn)自己的人生夢(mèng)想。

挑戰(zhàn)者手中的盲杖發(fā)揮了登山杖的作用，先用盲杖往上探，確認(rèn)階梯高度后，再一步一步挪上去。穿著紅馬甲的志愿者盡量不給挑戰(zhàn)者提供幫助。27歲的林如茵是志愿者之一，她主要負(fù)責(zé)跟在隊(duì)尾，直播全程。林如茵發(fā)現(xiàn)，相較周圍的普通游客，挑戰(zhàn)者的速度稍慢些，但因?yàn)榈巧秸鹊拇嬖冢麄兒驼Ｈ说膮^(qū)別并不大。

1個(gè)多小時(shí)后，15名挑戰(zhàn)者全部登上山頂。

跨越

回想起這場(chǎng)泰山登頂活動(dòng)，林如茵至今對(duì)一名登頂?shù)囊曊夏猩∠笊羁?，那名男生在大學(xué)期間因中途失明而休學(xué)?！八f自己有兩個(gè)愿望，一個(gè)是重新回到學(xué)校讀書，另一個(gè)就是登泰山?！?/p>

還有一位視障大哥，很驕傲地說自己乘坐過140次飛機(jī)，去世界各地聽演唱會(huì)?！斑@位大哥說他之前出去旅游時(shí)，會(huì)隨身帶紙質(zhì)版《殘疾人保障法》。某次坐飛機(jī)時(shí)，工作人員說按規(guī)定不能讓盲人登機(jī)，怕出危險(xiǎn)，這位大哥直接拿出紙質(zhì)版法規(guī)據(jù)理力爭(zhēng)。”類似的波折在視障群體的旅行過程中經(jīng)常發(fā)生。

偏見不僅出現(xiàn)在陌生人之間，幾乎每一位受訪的視障者都有被困在家里的經(jīng)歷。曾志鵬談起小時(shí)候長(zhǎng)輩對(duì)自己的教導(dǎo)，“他們總說你什么能做、什么不能做，而我覺得沒有什么事絕對(duì)不能”。失去視力的文峰在第一次走出門前，曾被關(guān)在家里整整9個(gè)月。

據(jù)林如茵觀察，熱衷出行的視障者中往往以先天失明者為主，“他們的心態(tài)比較輕松”。而中途失明者“往往好幾年都沒出過門，或者無法接受自己失明的狀態(tài)”。

換言之，后天失明者往往需要跨越更高的心理門檻。

林如茵見過一位中年失明的女教師，總把頭發(fā)盤起來，打扮得精神、有朝氣，卻在一場(chǎng)心理團(tuán)體輔導(dǎo)活動(dòng)中情緒崩潰。那是一場(chǎng)為后天失明者舉辦的心理輔導(dǎo)活動(dòng)，心理咨詢師引導(dǎo)參與者說出“我是盲人”這句話。林如茵記得，這位要強(qiáng)的女教師當(dāng)場(chǎng)大哭起來。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，黃以杰也是那個(gè)給自己“設(shè)限”的人。談及旅行的原因，他一開始說是為了提升出行能力。當(dāng)采訪持續(xù)到后期，他終于坦言，“主要是為了逃離原來的朋友圈”。

那時(shí)候，身邊朋友一個(gè)一個(gè)考上大學(xué)，而黃以杰則留在了原地?！案杏X和他們不在一個(gè)世界了。”

旅行的日子里，除了認(rèn)識(shí)視障朋友，黃以杰還遇見了許多有趣的人：有老伴去世后獨(dú)自來西藏旅游的大學(xué)教授，有騎著自行車從杭州去到貴州黔東南的年輕人他把這些經(jīng)歷一一記錄在個(gè)人微信公眾號(hào)里。“接觸到更多人，了解到不同人的生活之后，發(fā)現(xiàn)自己的接納程度會(huì)越來越高?！?/p>

26歲生日前夕，黃以杰登上直升機(jī)，飛向高空，艙門打開后，隨教練一起躍下。這是他為自己準(zhǔn)備的一份生日禮物。

4000米的高空中，黃以杰努力睜開眼睛，看到天空和大海連成一片模糊的藍(lán)色。

責(zé)任編輯：丁莉莎