他在這個(gè)世界雕刻著炸藥，也雕刻著自己。

——題記

徐立平，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組組長(zhǎng)，航天特級(jí)技師，他的工作就是用一把刀片雕刻出固體燃料火箭中火藥的形狀。這是一項(xiàng)十分艱難的工作，難的就像在萬(wàn)米高空走鋼絲，像蒙著眼睛走地雷陣。

徐立平不僅是在雕刻火藥，更是在一刀一刀地雕刻自己、磨煉自己、升華自己。

他的每次雕刻，都要求自己雕刻的誤差在0.2毫米之內(nèi)。每次雕刻前，他都會(huì)先把刀子擦拭干凈，然后在固體燃料上摸索。只見(jiàn)他皺著眉頭，條條皺紋像道路上留下的車轍印。一番摸索后，他拿起刀子，小心翼翼地雕刻起來(lái)，眼神專注，像粘在了刀片上。

他慢慢地削著，手心里全是汗。只見(jiàn)他輕輕提起刀片，從火藥上削下來(lái)一段很薄的燃料，那段燃料薄得如煙霧，薄得像輕紗，薄得似蟬翼。他不敢放松，因?yàn)橹灰幸欢↑c(diǎn)兒的失誤，要么是火藥當(dāng)場(chǎng)爆炸，要么是火箭最終飛不起來(lái)，所以，他只能萬(wàn)分專注，手非但不能抖，還要控制好力度和角度，這樣才能保證炸藥成功引爆，才能保證火箭成功飛上天空。

其實(shí)，在徐立平剛來(lái)公司時(shí)，他并沒(méi)有掌握這么精湛的技術(shù)，但他每天都在不懈地努力。

夏日如火，外面的知了不停地叫著，空蕩蕩的工廠里，灰塵彌漫在空氣中，讓人感到燥熱。此時(shí)，工廠中只有徐立平一個(gè)人，他的面前是一根木頭，他正在辛苦練習(xí)著，每削一刀，都會(huì)有“咝——咝——”的聲音傳來(lái)，猶如蠶吃桑葉。

冬夜，刺骨的寒風(fēng)吹來(lái)，路邊的小樹(shù)被吹得搖擺不定。此刻，實(shí)驗(yàn)室里還有一盞燈亮著，那是徐立平在練習(xí)。由于天氣太冷，他的手被凍得發(fā)抖，他只好把沙袋綁在自己手上，讓自己的手隨時(shí)保持負(fù)重。左手握的依舊是一段木頭，這段木頭就像擺在徐立平眼前的固體燃料，他細(xì)細(xì)地削著，手始終平穩(wěn)。夜?jié)u漸深了，外面?zhèn)鱽?lái)貓頭鷹的號(hào)叫，可徐立平還是靜靜地削著那根木頭，緊張的情緒讓他的頭上滲出了汗珠，猶如一顆顆晶瑩的寶石。他不厭其煩地削著那根木頭，堅(jiān)持了一年又一年。

如今，徐立平的技藝日益變得熟練。當(dāng)一枚枚火箭成功飛上藍(lán)天時(shí)，徐立平的臉上露出了滿意的笑容。因?yàn)檫@火箭里有他雕刻的燃料，有他雕刻的成就，更有他雕刻的人生！

【湖北仙桃市第二中學(xué)七年級(jí)】

◆點(diǎn)評(píng)

任何一項(xiàng)偉大的技藝，從來(lái)都不是從天而降的。小作者向讀者講述了火藥雕刻師徐立平的故事，透過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，刻畫(huà)了他專注、認(rèn)真的精神以及無(wú)上的家國(guó)情懷。

結(jié)尾升華主題，起到了卒章顯志的作用。

（林丹）