落日的余暉在高樓林立的縫隙間消失了，棲息在都市的候鳥停止了一天的吵鬧，飛回到自己精心筑起的巢。當(dāng)橘黃的、白熾的燈光從樓群的每一扇窗亮起，那是匆匆趕路的行人，回歸自己住所的棲息地。

回家的路有多遠(yuǎn)，漂泊在異地他鄉(xiāng)，為了生活而奔波、忙碌。每當(dāng)夜幕降臨，都市的霓虹伴隨公路上的車燈匯成光的海洋，點(diǎn)亮夜的沉寂，飄飛的思緒又把我?guī)Щ氐竭h(yuǎn)離京城的小山村。

夕陽托起夢的翅膀，悄悄地躲到山的那一邊，星星在天空中眨著俏皮的眼睛，一輪明月露出她嬌美的臉龐，依山而建的茅草屋里便亮起了燈火，雖然微弱，但是很溫暖。那是一盞老式的煤油燈，外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個(gè)形如張嘴蛤蟆的燈頭，燈捻從形如蛤蟆的嘴里伸出來，將燈身里的煤油供給燈芯，使其點(diǎn)燃。燈身和燈座是陶瓷的，在燈身和燈座處連接著像耳朵一樣的提手。

燈光下，我和弟弟們寫著作業(yè)，父親忙著他自己的事情，母親則在旁邊縫補(bǔ)我們破損的衣物或者織著毛衣。母親每天都會(huì)早早起床，點(diǎn)燃煤油燈，為家人準(zhǔn)備早飯。跳躍的火苗照亮了屋里的每一個(gè)角落。她的身影在廚房忙碌著，時(shí)而切菜，時(shí)而煮粥，每一個(gè)動(dòng)作都是那么嫻熟。那搖曳的燈火里，充滿了母親的愛，家的溫暖。

到了1982年，父親將三間草房翻修成四間用磚和石頭混砌的泥瓦房。農(nóng)村也拉上了電線，安裝上了電燈，母親再也不用點(diǎn)煤油燈生火做飯了。

然而，隨著時(shí)代的進(jìn)步和科技的發(fā)展，煤油燈雖然逐漸被電燈所取代，它的光芒不再那么重要，但是作為一種照明工具，在那個(gè)物資匱乏的年代，給人們帶來了光明和希望，同時(shí)見證了人類從黑暗走向光明的歷程，也見證了人們生活的變遷。

如今，我已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，經(jīng)常行走于城市和鄉(xiāng)村，但我知道，不管我走到哪里，那扇窗里的燈火永遠(yuǎn)是我心中最明亮、最溫暖的燈塔。它指引我前行，永遠(yuǎn)不迷失方向。

在人生的旅途中，我們會(huì)遇到許多困難和挫折。每每這個(gè)時(shí)候，只要心中有那扇窗、那盞燈火就足夠了，因?yàn)槟巧却?、那盞燈火是我永恒的力量和依靠，讓我勇敢地面對一切。