村南頭有一條小河,村里人都管她叫賈河。我們村在河的上游,河面不算寬,但河水特別清亮。到了夏天,這里就成了半大男孩嬉戲打鬧的天堂,但時(shí)不時(shí)會(huì)有山洪下來(lái)。我爹就不止一次地警告我:“再下河,瞧我不打斷你的腿!”
八歲那年,我跟同村的厚墩兒和柱子一起下河游泳。赤條條地一猛子扎進(jìn)去,蛤蟆蹬、狗刨子正游得起勁,山洪卻真的來(lái)了!洪水劈頭蓋臉地打過(guò)來(lái),我們?nèi)齻€(gè)本能地抱在了一起,被沖向下游。好在那次山洪不是特別兇猛,約莫過(guò)了十幾分鐘,我們跌進(jìn)了一堆鴨群里。鴨子們呱呱呱地看我們?nèi)齻€(gè)的笑話。
我們有險(xiǎn)無(wú)恙,踩著鵝卵石回到下河的地方,哪里還有衣服和鞋的影子!柱子說(shuō):“完了,過(guò)生日俺爹才給我買的新涼鞋被沖跑了?!焙穸諆赫f(shuō):“我那屁股帶兜的褲衩兒,是偷穿俺哥的?!蔽蚁胫?,這頓打肯定是少不了,再讓春芝那黃毛丫頭看見(jiàn)我這樣子,還不咧著她那豁牙的嘴笑話死我呀。于是我們?nèi)齻€(gè)商定,早挨打不如晚挨打,先游過(guò)河躲起來(lái),等天黑了再回村子。
已經(jīng)過(guò)了晌午,厚墩兒先喊餓得慌,我也感到肚子在嘰里咕嚕地叫喚,柱子說(shuō):“我有辦法找吃的?!痹谥拥膸ьI(lǐng)下,我們往南邊的山岡上爬去。柱子顯然不是頭次來(lái),他說(shuō)上面有一塊墳地,有新花圈的地方就能找到吃的。果真,看見(jiàn)了一個(gè)被花圈圍起來(lái)的新墳,只見(jiàn)墳前擺有一碟饅頭、一碟桃酥,還有幾個(gè)蘋果。雖然上面爬了不少螞蟻,但還算新鮮,我們便不管三七二十一地吃了起來(lái)。等我們一覺(jué)醒來(lái),太陽(yáng)已經(jīng)落山,硬著頭皮也得回家了。到了山下,我們才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了方向,雖然也看到了河,卻沒(méi)有熟悉的村子,只好再返回山岡,從另一個(gè)方向下去,但眼前還是只見(jiàn)小河不見(jiàn)村子。這可怎么辦啊?厚墩兒便哇的一聲哭了起來(lái)。我還算冷靜,想起了爺爺曾說(shuō)過(guò)的話。有一次我問(wèn)爺爺:“黑透了,找不到家咋辦?”爺爺笑著說(shuō):“沿河走,總能找到家?!睜敔斦f(shuō)的沿河走,就是逆著河水的方向走,反過(guò)來(lái),那叫順河走。
對(duì),沿河走,總能找到家!
我們終于到了家,出乎意料的是那天爹沒(méi)有打我,娘還破天荒地給我攤了個(gè)蔥油餅。后來(lái)才知道,我們?nèi)齻€(gè)在墳地里睡著那會(huì)兒,村里的大人都找瘋了,娘都哭暈過(guò)去了,想著我們?nèi)齻€(gè)都被洪水沖跑,淹死了。
初中畢業(yè)那年,我們?nèi)齻€(gè)又約去河里游泳,也許是我們長(zhǎng)高的緣故吧,這條河比印象中小了很多,最窄的地方只有三四米寬,最深處也剛沒(méi)過(guò)我的脖子。我們擊掌約定以后年年都要在河邊聚一次。
誰(shuí)能想到,我們?nèi)齻€(gè)再聚首竟是二十年以后的事了。我大學(xué)畢業(yè)留在省會(huì)城市工作,柱子考上了技校,在一家企業(yè)上班。聚會(huì)是在厚墩兒開(kāi)的飯店里。厚墩兒個(gè)子沒(méi)怎么長(zhǎng),肚子又大了不少,他初中畢業(yè)就留在村子里,后來(lái)在河邊開(kāi)了這個(gè)農(nóng)家飯店,招牌菜是當(dāng)?shù)氐耐岭u土鴨、活魚(yú)活蝦,生意是相當(dāng)好。
轉(zhuǎn)眼又過(guò)去幾年,我在省城見(jiàn)到了柱子,邀他到家里吃飯,自然就談到了厚墩兒。柱子說(shuō),看厚墩兒開(kāi)飯店賺了錢,村里人眼紅的不少,都接連開(kāi)飯店。下游村子里的人干脆把家改成了旅館,坐在屋里就能數(shù)現(xiàn)錢,誰(shuí)還去養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。開(kāi)頭幾年很紅火,來(lái)的人游山玩水,在河邊吃、河邊住。但河水很快被污染了,魚(yú)沒(méi)了,蝦沒(méi)了,雞鴨也沒(méi)了,客人不來(lái)了,飯店、旅館都倒閉了。厚墩兒前幾年確實(shí)賺了不少錢,但也賺了個(gè)富貴病,錢都花在吃藥、做透析上了。
又過(guò)了幾年我回村里,見(jiàn)到了厚墩兒,卻瘦得讓我?guī)缀跽J(rèn)不出。問(wèn)起柱子,他嘆著氣說(shuō),柱子原來(lái)的廠子效益不好,前幾年回村在河邊建了個(gè)廠子。村里人都不種莊稼了,到廠里去上班。可是沒(méi)幾年工夫,河水開(kāi)始變黑變臭,還泛起一層白沫,河邊的草啊樹(shù)啊的都死了,就有人把柱子告了。聽(tīng)說(shuō)是柱子貪污了排污費(fèi),現(xiàn)在廠子關(guān)了,柱子也被判了刑,吃牢飯去了。
我大學(xué)本來(lái)是學(xué)農(nóng)科的,卻一直在政工口上輾轉(zhuǎn)著,混了個(gè)可有可無(wú)的科長(zhǎng)。這段日子,我總是夢(mèng)見(jiàn)村頭的那條小河,夢(mèng)見(jiàn)過(guò)世多年的爺爺。夢(mèng)里我迷了路,在半山坡上來(lái)回打轉(zhuǎn),爺爺?shù)穆曇羟逦杀妫骸把睾幼?,總能找到家!?/p>
我申請(qǐng)回故里當(dāng)村主任。我大學(xué)學(xué)到的知識(shí)總算派上了用場(chǎng),我骨子里的農(nóng)民特質(zhì)得以充分展現(xiàn),我?guī)ьI(lǐng)鄉(xiāng)親們清除污染源、整修河道、護(hù)林修路、恢復(fù)耕地。
八年后我退休了,厚墩兒已過(guò)世三年有余。我來(lái)到村南頭,清澈的賈河水一如小時(shí)候的模樣,只是河上多了一彎玲瓏的拱橋。亂糟糟的墳地也成了齊齊整整的公墓。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)厚墩兒的墓前蹲著個(gè)人,從那瘦瘦的身形以及帶把兒的后腦勺兒,不難認(rèn)出那是柱子。只見(jiàn)柱子將一只燒雞擺在墓碑前,又打開(kāi)一瓶白酒:“厚墩兒兄弟啊,咱可是在一條河里撲騰大的,如今這河水又清了,山岡又綠了,你要?;貋?lái)看看呀。你小子最愛(ài)迷路,記著啊,沿河走,總能找到家!”念叨完便坐在地上掩面而泣,身后的我早已淚流滿面……