每到冬日收紅薯的時(shí)節(jié)，就會(huì)記起一些跟紅薯相關(guān)的事情。

記得小時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)辦有食堂，外婆在食堂喂豬，平時(shí)她要帶我們?nèi)ツ抢?，我們多是不肯去的，因?yàn)槟抢镉謥y又臭，還有蚊子。但到秋末冬初時(shí)節(jié)，我們卻非常樂(lè)意去了。因?yàn)檫@時(shí)，喂豬的主食多了紅薯。我們小的時(shí)候，還是物資匱乏的歲月，總是吃不飽，所以那喂豬的紅薯就被我們惦記上了。可每每這個(gè)時(shí)節(jié)，外婆卻又不準(zhǔn)我們跟她去那兒了，我們幾個(gè)小孩兒就又哭又鬧的，鬧得大人心煩了，也會(huì)出來(lái)說(shuō)兩句：“就讓孩子去吧，又吃不了什么?！泵康竭@時(shí)，外婆的臉色和語(yǔ)氣都會(huì)變得很嚴(yán)肅，她說(shuō)道：“我們老吳家不差那幾個(gè)紅薯，我們老吳家的孩子不吃那幾個(gè)紅薯?！贝笕藗兟犞@話，也是一副受教的姿態(tài)，然后不再說(shuō)什么，各自攆著自己的孩子打罵管教去了。次數(shù)多了，這句話我也就一直記得了?？墒?，有外婆在的冬天，我們總能吃到甜甜的紅薯干和脆脆的紅薯片，那是外婆在收工后，去刨生產(chǎn)隊(duì)挖過(guò)的紅薯地，挖來(lái)的剩下的小紅薯做的。而每當(dāng)她把自己挖到的紅薯給我們吃的時(shí)候，總是一邊笑吟吟地看著，一邊說(shuō)著“慢點(diǎn)吃，多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體的孩子”。而直到現(xiàn)在，她口中老吳家的人，不管哪個(gè)，不管多難，都沒(méi)有去動(dòng)過(guò)不屬于自己的財(cái)物，哪怕就是幾個(gè)紅薯。

還有一個(gè)這樣一邊看著我吃紅薯，一邊那樣說(shuō)著我的人，那就是我的姑姑。姑姑就近嫁到了隔壁生產(chǎn)隊(duì)，姑父的兄弟姐妹多，他又是長(zhǎng)子，所以早早就分家了。在那個(gè)年代，自己都還是半大孩子的他們，剛分家的艱難是現(xiàn)在“啃老族”們無(wú)法想象的。我小時(shí)候跟姑姑特別親，隔不了幾天就會(huì)跑去她家玩兒，有時(shí)候，不光零食是紅薯干、紅薯片，就連正餐，也會(huì)煮兩碗紅薯。每到這時(shí)，我邊吃邊問(wèn)：“姑姑，你吃紅薯吃不厭嗎？”她聽了就會(huì)說(shuō)：“志牯，姑姑煮的紅薯不好吃嗎？姑姑是用心弄的呢，怕志牯不喜歡，還放了蔥姜和薄荷呢?！被蛘呤钦f(shuō)，“姑姑對(duì)不起志牯，以后一定有好吃的給你吃，你先吃著啊，這是姑姑用心弄的，可好吃呢。”是的，現(xiàn)在我還記得，姑姑的手藝特別好，再普通的食材，經(jīng)她用心料理，都能做成美味。聽姑姑這樣一說(shuō)，我繼續(xù)大口大口地吃著，姑姑又會(huì)開心起來(lái)，然后像外婆那樣說(shuō)著“慢點(diǎn)吃，多吃點(diǎn)”。后來(lái)，姑姑家的日子一天天好起來(lái)，成了當(dāng)?shù)氐母辉Ｈ思??？上У氖?，姑姑早早去了?，F(xiàn)在，表弟表妹們也都長(zhǎng)大成家了。我在這里說(shuō)著這些往事，不只是回憶慈愛(ài)的長(zhǎng)輩，更是想告訴表弟表妹們，當(dāng)他們的母親跟我說(shuō)那些話時(shí)，也會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭去擦拭眼淚，但她會(huì)在擦干眼淚后滿臉笑容地向往著未來(lái)的新生活。我希望我們都記得曾經(jīng)有過(guò)這樣一位長(zhǎng)者，即便終日面對(duì)以紅薯充饑的日子，她還是對(duì)當(dāng)下和未來(lái)充滿信心。

小時(shí)候，姐姐也是笑著看我吃紅薯的。印象中，小時(shí)候跟我搶零食最多的就是姐姐，而最多的零食是紅薯干或者紅薯片。每次搶了零食之后，我們都會(huì)賭氣幾個(gè)小時(shí)，互不理睬。后來(lái)，有那么一天，姐姐要到鎮(zhèn)里去讀書了，要隔一個(gè)星期才能見(jiàn)著，于是我就天天盼著周末。有一個(gè)周末，她可能是要補(bǔ)課什么的就沒(méi)回來(lái)，剛好第二天是星期天，是趕集的日子，我就吵著要去鎮(zhèn)上看她。大人沒(méi)辦法，就托鄰居帶著我一起，一路我都非常高興，到了她的學(xué)校，找到她時(shí)，已經(jīng)過(guò)了吃中飯的時(shí)間。她一直問(wèn)我“餓了沒(méi)有”，我現(xiàn)在都不記得當(dāng)時(shí)是怎么答復(fù)的了，只是記得她帶我到她的宿舍，拿出一包紅薯干，然后就笑著看我在那兒吃著。吃了幾塊，她突然又不讓我吃了，說(shuō)：“不行，等會(huì)兒你還要走那么遠(yuǎn)的路回家，就吃點(diǎn)紅薯干會(huì)餓肚子的，我?guī)闳コ悦锥垢??！比缓笏托⌒囊硪淼貜陌锬昧艘幻X，帶我去吃了一碗米豆腐。回到家，當(dāng)我興高采烈地把這件事跟父母說(shuō)起時(shí)，卻遭了他們的一頓罵。原來(lái)，姐姐每個(gè)星期雖然從家里帶了干菜去，但還是吃不了那么久，父母就會(huì)給她不到一塊錢的伙食費(fèi)去買菜吃，我一下子花了她兩三餐的錢呢。第二周我都是在內(nèi)疚中度過(guò)的。等她回來(lái)了，我趕緊問(wèn)她有菜吃不，等到明確回答了才放下心來(lái)。后來(lái)，我們兩人都長(zhǎng)大了，都有了各自的家。現(xiàn)在外甥女都讀高中了，仍然每周都會(huì)打電話回來(lái)，從老的到小的要挨個(gè)地問(wèn)一遍?；蛟S她自己都沒(méi)意識(shí)到，我們不經(jīng)意間就傳承了這種親情，這種對(duì)親人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)，希望她和其他的子侄能好好地傳承下去，并且慢慢長(zhǎng)大、慢慢明白，然后再傳承給下一代去。

長(zhǎng)大成家后，我也曾微笑著吃紅薯。我的孩子自出生后就體弱多病，我多次帶他北上南下地進(jìn)行檢查和治療。我們有時(shí)候碰見(jiàn)有賣烤紅薯的，也就會(huì)買來(lái)吃吃，也喂孩子吃點(diǎn)。一次，我們帶孩子去廣州，在羅沖圍客運(yùn)站的候車室等車的時(shí)間，剛好又碰到賣烤紅薯的，就買了一個(gè)跟孩子一起吃。因不喜歡室內(nèi)的嘈雜，我就抱著孩子到過(guò)道上，當(dāng)時(shí)我的表情應(yīng)該是一臉的沮喪和無(wú)奈。我吃著烤紅薯，疲倦地守著一堆行李，剛給孩子喝了水的不銹鋼碗也隨意地放在那兒，給人一種窘迫潦倒的感覺(jué)。這時(shí)走過(guò)來(lái)一個(gè)人，往我們面前的碗里放了十塊錢，做了個(gè)加油的手勢(shì)后就走開了。那一刻我驚愕、憤怒，但是轉(zhuǎn)過(guò)念頭后，我便滿懷感激地向那個(gè)人鞠了一躬，再然后，是微笑著和孩子吃完手中的紅薯。也就是從那時(shí)候起，不管生活再苦再難，我再不把沮喪和無(wú)奈放進(jìn)自己的生活，并且跟孩子和自己保證，面對(duì)人生的任何時(shí)刻都要堅(jiān)定地說(shuō)著：“我時(shí)刻堅(jiān)持著為未來(lái)努力。”等孩子長(zhǎng)大懂得什么是生活的時(shí)候，我會(huì)告訴他，我們應(yīng)該感恩每一位給我們幫助、支持和關(guān)愛(ài)的人。與此同時(shí)，我們應(yīng)該始終保持著可以感動(dòng)自己的那份努力，努力向著未來(lái)進(jìn)發(fā)。

冬日的紅薯可蒸著吃，可曬干吃，但無(wú)論哪種吃法都暖人、甜心，令人回味無(wú)窮，“世間多少奇珍果，無(wú)補(bǔ)饔飧也自慚”。

上善若水

想寫這篇文章的念頭已經(jīng)很久了，因?yàn)闀r(shí)常想起一些人，想起他們心中就充滿溫暖。他們的那種大愛(ài)大德可媲美大善，如水般潤(rùn)澤后人。

首先想到的是我的爺爺。在爺爺那一代，就只剩下他和他兩個(gè)姐姐三人了，而傳承到現(xiàn)在，我們家族已經(jīng)有三十幾口人了。作為他的后人，每每想起他所經(jīng)歷的艱辛和苦難，我都會(huì)唏噓不已。但我真的提筆起來(lái)，卻總難成文，好在我還留存有他的自傳，真實(shí)而公允，以后有機(jī)會(huì)再作整理。

記得從我讀小學(xué)四年級(jí)開始，每一個(gè)暑假，爺爺都會(huì)要求我要么去放牛，要么跟著他去砍山，要么跟著他去挖草藥，他總說(shuō)“勤富家，懶一世”。他在門前屋后都栽滿了果樹，從春季的枇杷、初夏的楊梅、深秋的梨子，一直可以吃到冬日里的橘子。記憶特深的是他親手種的三棵大梨樹，最大的一棵樹冠能覆蓋一畝多地，春上梨花盛開時(shí)，那是村落里最美的一道風(fēng)景。成熟時(shí)，我們小孩兒在樹下歡快地嬉鬧，大人們?cè)跇渖舷矏偟夭烧?，然后挑到集市上去賣了換錢補(bǔ)貼家用。在那個(gè)物資匱乏的年代，這些果樹陪伴和幫助他度過(guò)了很多個(gè)拮據(jù)的日子，后來(lái)家境也因此越來(lái)越好。他走后的第二年，那三棵梨樹毫無(wú)征兆地枯死，那時(shí)候，我們有一種失去了親人般的難過(guò)。在之后的日子里，我不敢有半分懈怠地為更幸福的生活努力著。

我還想起了我的外公。外婆剛過(guò)世的時(shí)候，他的心情非常不好，時(shí)常會(huì)發(fā)一些無(wú)名之火，其實(shí)大家都明白由來(lái)，但又不知道怎么去開解他。有一次，我去看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)碰見(jiàn)他因?yàn)橐恢圾喿記](méi)跟上鴨群在發(fā)著脾氣，邊趕邊罵著那只領(lǐng)頭的鴨子：“叫你不等，叫你不等，早早地走什么走啊！”越罵氣頭越大，到后來(lái)，他竟直接坐在地上，眼眶中有真實(shí)可見(jiàn)的淚花。那一刻，我震撼得無(wú)以復(fù)加。他看我走近了，就站起來(lái)，說(shuō)了一句令我更震撼的話：“我不是真恨你外婆，只是太想她了?！边@句沒(méi)來(lái)由的話，我是在若干年后才真正明白。

外公喜歡看《薛仁貴征西》，特別喜歡里面的程咬金，說(shuō)那是一員福將，豁達(dá)簡(jiǎn)單，一生好過(guò)。其實(shí)，他對(duì)程咬金的理解也陪伴著他的一生。他是拖家?guī)Э趶母舯诖灏岬降哇獯宓?，其間受的委屈和排斥非一般人可以接受，但他一直沒(méi)跟我們年輕一輩提及，并且在他九十二歲高齡時(shí)，獨(dú)自用兩天時(shí)間步行近四十公里回到老家。事后我問(wèn)他為何有此舉動(dòng)，他說(shuō)：“我太想低垅了。我是要走的人了，想回去看看那個(gè)地方，再去感謝感謝村子里的人，在我的一生中，他們幫我太多了?！倍３８艺f(shuō)的是這樣一句話，“志平啊，凡事都可看開，不要記仇，不要記恨哪一個(gè)人，大家都難?！泵棵恳蛑呈履橙诵纳鷧捄迺r(shí)，我就會(huì)記起他這句話來(lái)。