《重返暗夜》是波拉尼奧一部小說集的名字，可惜我還沒有讀過。不過這并不影響我對(duì)它產(chǎn)生興趣并拿來作為題目。紀(jì)德在《人間食糧》中寫道，你永遠(yuǎn)也無法理解，為了對(duì)生活發(fā)生興趣，我們付出了多大的努力。

在小說中，愛情是人物竭力使自己對(duì)生活發(fā)生興趣的一種佐證。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這樣的動(dòng)機(jī)會(huì)顯得不夠純粹。實(shí)際上我無權(quán)對(duì)人物以及他們的選擇做出評(píng)價(jià)。我僅僅試圖呈現(xiàn)這樣一種客觀存在的事實(shí)，一種正發(fā)生于當(dāng)下的模式。如何在一種逼仄的難以為繼的生活中悉心照顧好自己的內(nèi)心與靈魂，是這個(gè)時(shí)代諸多個(gè)體共同需要面對(duì)的一個(gè)經(jīng)久不衰的議題。

不過隨之而來的還有其他問題。就像宇宙飛船進(jìn)入太空，器官移植手術(shù)之后的排他反應(yīng)，當(dāng)兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體以主體身份產(chǎn)生交互之時(shí)，我們看到他們相互在彼此的身上繼續(xù)等待著自己，同時(shí)也在抗拒著對(duì)方。所有暫時(shí)的讓步與妥協(xié)都不過是虛以委蛇投其所好，在足夠漫長的時(shí)間里，每個(gè)人都在任何一種關(guān)系中等待著那個(gè)別人變成自己或者自己變成別人的瞬間。但是當(dāng)愛情轉(zhuǎn)瞬進(jìn)入暗夜的時(shí)候，永恒孤獨(dú)的自我將會(huì)重新在白晝中慢慢浮現(xiàn)。

于是作為具備一定智識(shí)，接受過充分教育和啟蒙的當(dāng)代人，小說中的人物有權(quán)在熱情投身于他者的同時(shí)亦以細(xì)微的刻度和精密的儀器測(cè)量追蹤著自己內(nèi)心顯現(xiàn)的種種變化。然而一旦我們借助他者或者上帝視角，擺脫了這種孜孜以求、苦心孤詣，或者說自我沉浸、自我耽溺，綿延在我們生存背景中的黑暗闊大的深淵也會(huì)驟然閃現(xiàn)在我們面前。可是一旦見識(shí)過這種斷裂，我們?cè)谄浜舐L寂靜如太古的時(shí)空里，又將如何看待先前做出的一些努力？這些究竟是真正對(duì)人類的生存境遇產(chǎn)生過作用的一點(diǎn)小小的嘗試，是西緒福斯的反抗，還是僅僅只是一些自我麻痹自我愚弄？

面對(duì)這樣的問題，主人公無論如何都不可能一直視如不見自欺欺人。于是他們自然而然地走上了各自的道路，最終分道揚(yáng)鑣。在小說中，我致力于觀察帶著不同的目的與期望，愛情如何使兩人的命運(yùn)發(fā)生偏差和交錯(cuò)，進(jìn)而又促使他們覺醒。當(dāng)然也可以不做出選擇，任憑自己沉落，反正總會(huì)在哪一時(shí)刻得到指引，有哪一雙手托住自己，或者悄無聲息地被緩緩淹沒。

總而言之，我希望這樣的寫作能讓自己持續(xù)對(duì)生活發(fā)生興趣，也能讓他人受到鼓舞。為了讓人物擁有自己的思想，而不是讓作者本人的思想直接進(jìn)入故事，我努力構(gòu)建出一些可能具有某種普遍性的境遇，然后觀察這些被選派出來的代表們?cè)谄渲械囊慌e一動(dòng)，并翔實(shí)地記錄下來。這種工作讓我充分體會(huì)到寫作過程中的極大樂趣，也讓我感受到仿佛同時(shí)擁有很多種人生所帶給自己的疲憊。