1962年春天，我七歲那年，不知為什么，身體一直很棒的我，突然病了。而且，三天高燒不退。我的姥姥急出了眼淚，母親心疼得忙左跑右，只有父親鎮(zhèn)定自若，到門診部叫了救護(hù)車，把我送到了中國人民解放軍301醫(yī)院。醫(yī)生給我仔細(xì)進(jìn)行了診斷檢查，說我的病情嚴(yán)重，需立刻轉(zhuǎn)院，隨即將我轉(zhuǎn)到302醫(yī)院。身為軍人的父親把我的小手貼在他布滿胡茬的臉上，鼓勵我：“兵兒，你是男子漢，要堅強(qiáng)。”我點點頭，卻看見父親的眼里閃著什么。醫(yī)生懷疑我是腦膜炎，要做骨髓穿刺，母親問：“能不做嗎？”醫(yī)生說：“要及時確診，否則病情加重會很危險?！薄白霭??！备赣H果斷地說。骨髓穿刺開始了，父親緊握著我的小手，為我加油。我咬著牙低聲念著：“下定決心……不怕犧牲……排除萬難……去爭取勝利?！蔽译[隱約約聽到了母親低低的抽泣聲，父親卻像是首長鼓勵自己的戰(zhàn)士，深情地望著我：“好樣的，兵兒?！蹦翘?，外面滴滴答答落著小雨，姥姥在家焦急地等著，母親心疼地盼著，父親則自信地望著。終于，傳來了好消息，骨穿刺的結(jié)果，排除了腦膜炎，我只是流行性重感冒。醫(yī)生夸獎我：“這孩子，真棒，真堅強(qiáng)?！?/p>

我被轉(zhuǎn)回到301醫(yī)院住院治療。由于穿刺果斷，診斷準(zhǔn)確，醫(yī)生及時給我輸液服藥，第二天早晨，我的燒便退下來?！鞍⒁?，我餓?！蔽衣曇綦m然微弱，但覺得已經(jīng)精神多了，有力量了。護(hù)士阿姨可高興了，把這個好消息告訴了母親。姥姥知道我退了燒，又哭又笑，眼淚比珍珠還亮，趕快做了雞蛋羹，放進(jìn)保溫桶，讓母親送到了醫(yī)院。同屋的小朋友，見我摘了吊瓶，就讓我講故事。我便強(qiáng)打著精神，把幼兒園白老師講的《王二小的故事》，講給小病友聽。又過了一天，我能吃熱湯面和小饅頭了。再后來，我還能吃丸子和豬肉餡包子了。我的身體一天天恢復(fù)著。隨著醫(yī)院喇叭播放的《共產(chǎn)黨員好比種子》，我也盡情地跟著唱起來。一遍，二遍，三遍，我整整唱了三遍這首革命歌曲。如今，只要聽到這首歌，我就想起七歲那年，如山的父親對我的關(guān)心和鼓勵，以及我為小病友唱歌的情景。

出院那天，小病友們穿著病號服，幫我拿東西，一直送到醫(yī)院樓梯口，仍舍不得離去。“快回去吧，也盼你們早點兒出院。”下了一層樓梯，我不由自主地轉(zhuǎn)過身，卻看見小病友們還站在那里，不愿離去。

秋 實

秋天的太陽雖然沒有夏天那樣火熱，但依舊顯得熾烈，而且像一只老虎在秋季發(fā)威呈狂。

那天，密云的太陽用如火的溫度迎接我們石景山作協(xié)的采風(fēng)隊伍。這次的活動名叫“李金明軍旅散文研討會”。李金明是石景山作協(xié)主席。研討會之后，進(jìn)行的另一項活動是到農(nóng)村田間挖已成熟的紅薯。記得小時候，我們到附近的農(nóng)村，在農(nóng)民伯伯挖過的紅薯地，再細(xì)細(xì)找尋一番，依然能挖到幾顆漏網(wǎng)的小紅薯。若運(yùn)氣好時，還能挖到鴨梨般大的紅瓤兒紅薯。待我回到家，讓姥姥洗干凈，用鍋蒸，口感綿密，特別好吃。

這次，是我們作協(xié)和幾位知名作家一起拿著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民準(zhǔn)備好的鐵鍬，在還有紅薯秧的地上挖紅薯。熾熱的太陽在半空看著我們，氣溫越來越高，好多人脫去了外衣，有的干脆穿一件背心，甩開膀子，大干起來。甄斌在兵團(tuán)待過，海城插過隊，他們倆顯然老道得多。他倆還時不時傳授一下挖紅薯的訣竅，“從側(cè)面挖，試著下鍬?！焙３钦f?！疤栂碌募t薯比果樹里種的要大，而且更甜，里面的絲還少?！闭绫笱a(bǔ)充道。一會兒的工夫，地里堆滿了新挖出的紅薯。幾乎每個人的身上都掛上了汗珠。

我們采風(fēng)隊的隊旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，彰顯出幾分寫作者的豪氣。細(xì)心的女人們還特意摘了一些沒有被蟲咬過的紅薯秧，上鍋清炒，味道十分鮮美。這道菜若在飯店還挺貴呢。返回的路上，我們走了五十多分鐘，竟一點兒不覺得累。烈日后來也放棄了烘烤，悄悄躲進(jìn)了云層。中午，我們分享各自收獲的果實，那味道格外香甜。