[摘要]美國后南方時期主要代表作家理查德·福特的小說《獨立日》通過描寫20世紀80年代末房地產(chǎn)行業(yè)的興起，探察消費文化對個體的思維模式和價值理念的影響。在符號的系統(tǒng)化操控下，傳統(tǒng)的地方感失去了原有的象征意義，蛻變?yōu)榻?jīng)濟資本控制的商品；個體的社會存在決定了其思維模式和商業(yè)理念，房地產(chǎn)經(jīng)紀人的身份促使巴斯克姆遵循資本主義的生產(chǎn)邏輯，其主體意識、職業(yè)選擇和人際關(guān)系皆處于異化的過程之中。不過，福特在小說中呈現(xiàn)的并非對后現(xiàn)代時期美國消費社會的批判，相反，他以開放、包容的態(tài)度接納消費文化，并探索消解異化的途徑，以期調(diào)和精神追求和物質(zhì)享受的沖突，傳達了與時俱進的價值理念。

[關(guān)鍵詞]理查德·福特" "《獨立日》" "美國后南方" "消費社會

理查德·福特是美國后南方時期主要代表作家，在當(dāng)代文壇具有重要影響。1995年，他憑借小說《獨立日》成為首位同時榮獲普利策文學(xué)獎和國際筆會/?？思{文學(xué)獎的作家。作品聚焦主人公弗蘭克·巴斯克姆的城市體驗及其價值理念的變化，再現(xiàn)了工業(yè)文明和消費文化的影響下美國普通大眾的日常生活圖景。著名美國南方文學(xué)評論家弗萊德·霍布森認為福特小說中的巴斯克姆是典型的南方人，無論身處于新澤西州還是底特律市，他都懷有濃郁的地方情結(jié)。馬修·奎因?qū)Υ顺植煌^點，在《南方現(xiàn)代主義之后：當(dāng)代南方小說》中，奎因聚焦福特作品中的價值理念與南方傳統(tǒng)價值觀的非連續(xù)性，從歷史意識、地方感、家庭觀的淡化闡明巴斯克姆的情感和意識形態(tài)的變化。他認為福特的小說呈現(xiàn)無根性、碎片化、不確定性等特征，標(biāo)志著美國南方小說開始從現(xiàn)代主義朝后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向。

劉易斯·辛普森提出“后南方”（Post South）的概念，用來指稱20世紀90年代以后，在后現(xiàn)代資本主義語境下受到國際化、同質(zhì)化影響的美國南方[1]。從福特的前作《體育記者》可以看出巴斯克姆對城市化、工業(yè)化、消費主義的接納，表明他開始與美國南方傳統(tǒng)的價值觀背離。續(xù)篇《獨立日》中，福特進一步解構(gòu)了傳統(tǒng)價值觀，小說中“地方”的意涵產(chǎn)生了根本性轉(zhuǎn)變，它不再是傳統(tǒng)意義上的精神歸宿和道德載體，而是經(jīng)濟學(xué)上的地產(chǎn)概念。作為房地產(chǎn)經(jīng)紀人的巴斯克姆意識到資本主義的消費文化與“地方情結(jié)”的沖突，開始尋找新的生存哲學(xué)。本文通過考察《獨立日》中20世紀80年代末美國房地產(chǎn)行業(yè)興起的態(tài)勢，剖析資本秩序主導(dǎo)下的消費文化對地方感的影響，以及符號邏輯的操控下個體的主體意識、職業(yè)選擇和人際關(guān)系的異化現(xiàn)象，并進一步探究擺脫異化的途徑，揭示福特在小說中呈現(xiàn)的并非對后現(xiàn)代時期美國南方消費社會的批判，相反，他擁抱消費文化，試圖緩和精神與物質(zhì)的二元對立，該小說傳達了與時俱進的價值理念。

一、房地產(chǎn)交易的興起：地方感的消逝

作為“南方文藝復(fù)興”的理論基礎(chǔ)，《我要選擇我的立場》傳達了約翰·蘭色姆、艾倫·泰特和羅伯特·佩恩·沃倫等“納什維爾農(nóng)業(yè)主義者”對工業(yè)化、城市化的態(tài)度。他們弘揚農(nóng)業(yè)主義傳統(tǒng)，肯定舊南方的田園風(fēng)光，批判工業(yè)文明對自然、土地和鄉(xiāng)村生活的破壞。蘭色姆認為資本主義財產(chǎn)關(guān)系改變了人們的社會關(guān)系，“大量的資金、大規(guī)模生產(chǎn)、市場或者信用系統(tǒng)。資本主義通過這些無形的事物改變了農(nóng)民的生產(chǎn)方式”[2]。他留戀農(nóng)業(yè)社會，抗拒把有機、自然、穩(wěn)固的地方變成非自然、機械化的工業(yè)化社會。實際上，“南方”這一地域概念隱含一種意識形態(tài)，人們傾向于維護舊南方上層階級的立場而美化農(nóng)業(yè)主義傳統(tǒng)。馬廷·波恩在《當(dāng)代小說中的后南方地方感》中一針見血地指出，農(nóng)業(yè)主義者把“南方”作為抵擋資本主義引發(fā)的土地投機、房地產(chǎn)發(fā)展、城市化和工業(yè)化對“地方”破壞的根據(jù)地[3]。

20世紀以來，隨著資本主義生產(chǎn)的擴張，尤其是福特主義開創(chuàng)的新型勞動和生產(chǎn)過程被廣泛接受后，西方社會開始進入一個嶄新的階段，即以消費為導(dǎo)向的時期。在工業(yè)文明的影響和消費文化的巨大沖擊之下，美國南方傳統(tǒng)的價值理念和生活模式失去了堅固的基礎(chǔ)，人們的觀念從崇尚節(jié)儉、反對過度消費向注重物質(zhì)享受轉(zhuǎn)變，逐漸開始接納消費文化。福特在小說中呈現(xiàn)了這一文化轉(zhuǎn)型的現(xiàn)象?！扼w育記者》中，巴斯克姆經(jīng)常閱讀商品目錄，從商品消費中獲得物質(zhì)欲望滿足?！丢毩⑷铡分?，巴斯克姆積極投身于房地產(chǎn)行業(yè)，通過成為房地產(chǎn)經(jīng)紀人實現(xiàn)自身價值。顯然，“房地產(chǎn)是巴斯克姆曾在商品目錄中對物質(zhì)追求的一種延伸”[3]。在消費主義的影響下，“原本深受歷史和個人情感影響的‘地方’概念產(chǎn)生了新解，蛻變?yōu)槭芙?jīng)濟資本控制的、獨立于個體情感的商品”[1]。傳統(tǒng)的地方意識轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟學(xué)上的地產(chǎn)概念。

巴斯克姆無法忍受家鄉(xiāng)密西西比州的單調(diào)乏味，認為地方難以提供安全感，“地方在你需要它們的時候從來就不配合，為你恢復(fù)尊嚴。實際上，它們幾乎總是辜負你的期望……最好把眼淚咽回去，去適應(yīng)令人感傷的小事，向下一個目標(biāo)前進，不要回首過去。地方毫無意義”[4]。因而他離開密西西比州，不再把南方作為精神歸宿，他跨越地域的界限，從更廣闊的天地中汲取力量源泉。巴斯克姆輾轉(zhuǎn)紐約市、新澤西州、佛羅里達州和法國，最后選擇在哈達姆鎮(zhèn)定居，因為此地給人輕松、親近之感。隨著經(jīng)濟的發(fā)展和地理位置的變更，巴斯克姆的地方意識也悄然發(fā)生變化。段義孚認為，“地方是一個具有意義的有序世界，它本質(zhì)上是一個靜態(tài)概念。如果我們把世界看作一個過程，不斷變化，我們就無法發(fā)展任何地方感”[5]。然而，巴斯克姆的地方感是動態(tài)變化的，隱匿在消費文化主導(dǎo)下的社會現(xiàn)實之中。

馬卡姆夫婦與巴斯克姆形成強烈的對比，他們忽略了資本主義經(jīng)濟發(fā)展的規(guī)律，意圖把地方情節(jié)轉(zhuǎn)移到新的處所。馬卡姆夫婦雖然離開了落后的家鄉(xiāng)佛蒙特島湖，但他們?nèi)匀涣魬倌抢锏囊磺?，“我不想住在一個地區(qū)中……波士頓區(qū)、三洲區(qū)、紐約區(qū)。沒有人會說佛蒙特區(qū)……大家都是稱它為地方”[4]。馬卡姆夫婦忽視現(xiàn)實經(jīng)濟條件的局限性，固執(zhí)地在新澤西州尋找第二個島湖，延續(xù)以往的地方感，最終滿腔希冀化為泡影。馬卡姆夫婦的“地方感取代了自我意識”[3]。他們無法接受資本主義主導(dǎo)下的產(chǎn)權(quán)關(guān)系，不能對房地產(chǎn)現(xiàn)狀作出理智的判斷，導(dǎo)致錯過了理想的住所。巴斯克姆因此強調(diào)，“不要把地方神圣化”，因為“那些地方?jīng)]有你存在過的跡象”[4]。如果馬卡姆夫婦把個人情感和經(jīng)濟現(xiàn)實分離，深入了解市場經(jīng)濟的運行規(guī)律，那么他們就不會被迫選擇租房度日。在后南方時期，農(nóng)業(yè)理想已被市場經(jīng)濟所取代，消費文化的盛行致使“地方感”脫離了原有的語境，產(chǎn)生了新的意涵，同時也對人們的思維模式和價值理念產(chǎn)生強烈沖擊。

二、“符號邏輯”的操控：房地產(chǎn)經(jīng)紀人的異化表征

詹明信“把后現(xiàn)代文化看作是晚期資本主義的消費社會文化”[6]。鮑德里亞認為消費是溝通和交換的系統(tǒng)，是被持續(xù)發(fā)送、接受并重新創(chuàng)造的符號編碼，是一種語言[7]，他發(fā)展了商品邏輯的符號學(xué)理論，指出消費必然導(dǎo)致人們對符號進行積極的操縱。消費社會中到處都滲透著符號與廣告語言，商品原有的交換價值和工具理性變?yōu)橘Y本的運作范疇，被“商品-符號”邏輯所取代。巴斯克姆的社會存在決定他的思維模式和商業(yè)理念，房地產(chǎn)經(jīng)紀人的身份促使他遵循資本主義的生產(chǎn)邏輯，以經(jīng)濟利益為導(dǎo)向。福特在小說中展現(xiàn)了無所不在的異化現(xiàn)象，它彌漫在個體的主體意識、職業(yè)選擇和人際關(guān)系當(dāng)中。

當(dāng)個體認為自己“同強加于他們身上的存在相一致，并從中獲得滿足時，個體就開始走向了異化的境地，簡言之，異化了的主體被其異化了的存在所吞沒”[8]。資本主義經(jīng)濟規(guī)律強調(diào)個人利益的最大化，導(dǎo)致個體放棄自我認同和原本的情感聯(lián)系，轉(zhuǎn)而以利益衡量一切。巴斯克姆的行為模式體現(xiàn)了消費文化對個體生活和職業(yè)選擇的影響。巴斯克姆大學(xué)畢業(yè)后沒有回到家鄉(xiāng)密西西比州，而是選擇去具有經(jīng)濟發(fā)展前景的紐約市工作，成為一名作家。20世紀80年代，房地產(chǎn)經(jīng)紀行業(yè)蓬勃發(fā)展，巴斯克姆敏銳地覺察到資本主義經(jīng)濟運行的規(guī)律，緊跟時代潮流，成為房地產(chǎn)經(jīng)紀人。巴斯克姆具備獨特的投資理念，除了自己的住所以外，他還購置了兩套房子用于出租。不論是職業(yè)路徑的改變，還是投資理念的形成，都預(yù)示著巴斯克姆正進行“符號的系統(tǒng)化操控活動”[9]，積極地與生存環(huán)境進行互動。對他來說，出租房屋不僅能夠幫助沒有住所的人，也能夠投資社區(qū)，維系與哈達姆鎮(zhèn)居民的聯(lián)系。巴斯克姆通過這種方式彰顯自己慷慨的品質(zhì)。他之所以從事房地產(chǎn)行業(yè)，是因為“它結(jié)合了超前思維和保守思想。我一直想把兩者結(jié)合”[4]。他在房產(chǎn)交易中找到了滿足感和存在的意義。資本主義市場經(jīng)濟的異化造成個體思維模式和價值理念的轉(zhuǎn)變，開始以個人利益為導(dǎo)向行事。

巴斯克姆和馬卡姆夫婦之間的社會關(guān)系因為房屋交易變成物質(zhì)交易關(guān)系。在向客戶推銷房子時，巴斯克姆表達物質(zhì)高于一切的價值理念，“當(dāng)變故到來時，（房產(chǎn)）價值將是一切立足之本”[4]。相比于房產(chǎn)銷售帶來的巨大收益，人際關(guān)系的維系顯得微不足道。巴斯克姆和馬卡姆夫婦即便已經(jīng)認識了四個月，對彼此仍知之甚少。為此，巴斯克姆形容他們是“最佳陌生人”[4]。為了提高房屋交易的成功率，巴斯克姆總結(jié)了一些推銷經(jīng)驗，比如強調(diào)房產(chǎn)價值、房屋的建造工藝、房子的耐用性等，甚至為了獲取客戶的信任，巴斯克姆在衣著上也頗費功夫，他選擇的并非價格昂貴的品牌，而是從商品目錄購買的無商標(biāo)的衣服，如此，他就能讓客戶“抱有同情心，或者獲得優(yōu)越感”[4]，以解除對他的心理防備，從而提高房產(chǎn)交易的成功率。但面對菲利斯·馬卡姆對經(jīng)濟情況的擔(dān)憂，他感到束手無策，因為他的關(guān)注焦點是房屋銷售技巧，而不是客戶的心理狀態(tài)。巴斯克姆把自己的溝通技巧稱為“偽交流”，表面上他設(shè)身處地為客戶著想，及時解決他們的困惑，關(guān)心他們的生活，實際上，一旦完成交易，他就把客戶看作毫不相干的陌生人。顯然，巴斯克姆以交換價值衡量人際交往的價值，把人與人的關(guān)系看作物與物的關(guān)系，陷入了拜物教的思維方式。

在資本主義社會中，消費異化是社會弊端的顯著表征之一。物品不再是簡單的消費品，而是整個社會系統(tǒng)中的符號和象征；個體逐漸被外部的體制和規(guī)則所規(guī)訓(xùn)、塑造。巴斯克姆的異化程度隨著經(jīng)濟發(fā)展的進程而逐漸加深。他置身于資本主義經(jīng)濟發(fā)展的潮流之中，將商業(yè)運作視為一種應(yīng)對生活突發(fā)事件的生存策略。成為房地產(chǎn)經(jīng)紀人后，他被生產(chǎn)活動和商品所控制，逐漸喪失主觀能動性，并將房產(chǎn)交易視為一種謀生手段，從而進行虛假的自我實現(xiàn)。房產(chǎn)銷售和顧客之間呈現(xiàn)一種表面化的關(guān)系，缺乏深度和情感聯(lián)系。巴斯克姆以實現(xiàn)交易為目標(biāo)與客戶進行互動，其內(nèi)在動機不是為了建立真正的人際關(guān)系，而是為了獲得經(jīng)濟利益。福特通過展現(xiàn)小說中人物的自我意識和人際關(guān)系的異化，折射出資本主義社會以經(jīng)濟利益為導(dǎo)向的弊端，批判社會機制對消費異化行為的鼓動以及物質(zhì)主義和功利主義至上的價值觀。

三、普遍異化的消解：精神與物質(zhì)的調(diào)和

文學(xué)評論家切爾內(nèi)基認為，“福特的巴斯克姆系列小說反映了當(dāng)代美國的文化氛圍：人們不再渴望個人的救贖，更不用說回歸到某個早期的時代，而是追求一種感覺，一種短暫的幻覺，即個人福祉、健康和心理安全感”[10]。福特的消費敘事就是這種文化觀念的體現(xiàn)。他并不像傳統(tǒng)南方作家那般對消費文化持負面觀感，強調(diào)物質(zhì)享受是低層次的精神愉悅，而是擁抱消費文化，把物欲的滿足作為日常生活的普遍狀態(tài)。巴斯克姆的上司羅利認為房地產(chǎn)行業(yè)與現(xiàn)實世界不同，“這是房地產(chǎn)，現(xiàn)實在其他地方”[4]。但巴斯克姆“意識到房地產(chǎn)就是（社會經(jīng)濟的）現(xiàn)實，隱藏在哈達姆的地方感之中”[4]。他以開放的姿態(tài)迎接消費時代的到來，尋找新的價值觀。如今人們生活在一個標(biāo)準化的后現(xiàn)代文化之中，生產(chǎn)力的快速發(fā)展促進了人們的消費需求。只有順應(yīng)消費社會的大環(huán)境，立足當(dāng)下的價值觀，才能找到在新時代的生存之道。

在列斐伏爾看來，異化無處不在，且個體始終處于異化與去異化的辯證過程之中。福特的消費敘事就是列斐伏爾異化觀點的例證。一方面，巴斯克姆享受物質(zhì)生活，并把商業(yè)當(dāng)成信仰，通過房產(chǎn)經(jīng)紀人這一職業(yè)實現(xiàn)自我價值，享受物質(zhì)生活。另一方面，他意識到自己被物質(zhì)需求操縱，不斷為“去異化”做出努力。在進行房產(chǎn)交易的過程中，巴斯克姆發(fā)現(xiàn)，房屋承載了獨特的家庭記憶和深厚的情感，而房屋交易本身也超越了其商業(yè)本質(zhì)，成為修復(fù)家庭關(guān)系的媒介?！丢毩⑷铡分校c以往購買房產(chǎn)進行投資的動機不同，巴斯克姆期望通過購買前妻安的房子重新建立與家人的聯(lián)系。離婚后，他放棄了在紐約體育雜志社的工作，先是搬去佛羅里達州短期居住，然后前往法國旅居，回到哈達姆鎮(zhèn)后，發(fā)現(xiàn)安在康涅狄格州的迪普里弗已開啟新的生活。出于對家庭生活的眷戀，巴斯克姆購買了安的房子，因為他曾在那里和孩子們共度了難忘的時光：“我習(xí)慣了在這個房子里生活，因為孩子生病時我在那里度過了三年不眠之夜。”[4]這個房子充滿了溫馨家庭生活的回憶，是他與過去、孩子聯(lián)系的紐帶。

福特在《獨立日》中重新定義了“獨立”的含義，他強調(diào)“獨立是指與他人交往的自由，而不是指中斷與他人的聯(lián)系”[4]。他曾在訪談中提到，“為了維持生活的平衡，巴斯克姆付出的代價是被孤立……他的問題在于，在這一過程中如何與其他人聯(lián)系”[11]。面對生活的各種挫折——兒子去世、婚姻破裂、職業(yè)困境，巴斯克姆備受打擊，難以從中解脫出來，因此他沉溺于物質(zhì)世界中，減少與他人的交往，并試圖通過創(chuàng)辦房地產(chǎn)公司實現(xiàn)自我價值。然而，他發(fā)現(xiàn)自己無法完全割裂與過去的聯(lián)系，正如他所言：“房子對我們有一種近乎權(quán)威的力量，只要我們在一個地方待得太久，它就會摧毀我們的生活，或者讓我們的生活變得完美?！盵4]他認為安的房子中有過往家庭生活的印記，是真正的家。搬進安的房子后，過去的溫馨回憶涌上心頭，他與安以及兩個孩子之間的關(guān)系也變得更加緊密。由此看來，房屋交易不再是純粹的商業(yè)行為，而是重建家庭生活的方式。

福特通過描摹巴斯克姆在城市中的獨特經(jīng)歷和坦然接受物質(zhì)生活的積極態(tài)度，揭示在后南方社會中人們不再擔(dān)憂物質(zhì)的潛在危害，恪守精神高于物質(zhì)的價值觀，而是享受城市帶來的高品質(zhì)物質(zhì)生活，通過物質(zhì)的符號功能進行自我實現(xiàn)。與此同時，福特也探索了擺脫異化的途徑。對于傳統(tǒng)價值觀和消費文化的沖突，巴斯克姆找到了解決辦法，即“把破碎的過去和混亂的現(xiàn)在聯(lián)系”[4]，而不是把兩者區(qū)隔開來。他通過回歸本真的日常生活，重建家庭關(guān)系，調(diào)和物質(zhì)享受與精神追求的矛盾，掙脫物體系構(gòu)建的符碼邏輯，從而跨越異化。

四、結(jié)語

20世紀60年代之后，美國南方社會發(fā)生了巨大的變化，開始融入美國消費社會的主流，南方文學(xué)的焦點從對土地的眷戀和歷史的懷舊情懷轉(zhuǎn)變?yōu)閷οM主義、大眾文化的接納。福特在《獨立日》中顛覆“南方文藝復(fù)興”的價值觀，解除對消費文化的道德審判，對后南方社會的消費經(jīng)濟活動、消費意識觀念和消費社會生活進行深入的剖析，引導(dǎo)當(dāng)代南方人走向后現(xiàn)代文化浪潮。他以開放、包容的態(tài)度接納消費文化，調(diào)和了物質(zhì)和精神間的矛盾關(guān)系，傳達了把握當(dāng)下的人生信條和與時俱進的價值理念。福特對消費文化的肯定態(tài)度使人們更加深刻地意識到人與人、人與物之間的關(guān)系異化與去異化的辯證過程，這對于建立正確的消費觀和價值觀有重要的啟示意義。

參考文獻

[1] 李楊.顛覆·開放·與時俱進：后南方的小說縱橫論[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2018.

[2] Ransom J C.I’ll Take My Stand[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，1977.

[3] Bone M.The Postsouthern Sense of Place in Contemporary Fiction[M].Baton Rouge：Louisiana State University Press，2014.

[4] Ford R.Independence Day[M].London：Bloomsbury，2006.

[5] 段義孚.空間與地方：經(jīng)驗的視角[M].王志標(biāo)，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2017.

[6] 費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明，譯.南京：譯林出版社，2000.

[7] 鮑德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2014.

[8] 馬爾庫塞.單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[9] 鮑德里亞.物體系[M].林志明，譯，上海：上海人民出版社，2019.

[10] Chernecky W G.Nostalgia Isn’t What It Used To Be：Isolation and Alienation in the Frank Bascombe Novels[M]//Guagliardo H.Perspectives on Richard Ford.Jackson：University Press of Mississippi，2000.

[11] Majeski S.Richard Ford：the Salon Interview[N/OL].Salon.（1996-07-07）[2022-07-16].https：//www.salon.com/1996/07/07/interview_18/.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：何璐嬌，同濟大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向為英美文學(xué)。