我的故鄉(xiāng)在四川安岳。故鄉(xiāng)對(duì)我而言，是個(gè)陌生而熟悉的地理名詞，又是一切鄉(xiāng)愁的總和。

福建泉州、晉江、石獅一帶，故鄉(xiāng)是指生命開(kāi)始的地方，含義是“搖籃血跡”。英語(yǔ)中的故鄉(xiāng)是“母邦”；俄語(yǔ)也將“故鄉(xiāng)”稱作先輩和自己的誕生地。

每每在“出生地”“籍貫”欄填上故鄉(xiāng)的名字，我的心就會(huì)泛起隱疼。而有“安岳”字樣出現(xiàn)在眼前時(shí)，我也像丟了魂魄，眼睛不知不覺(jué)濕潤(rùn)模糊，腦海里全是故鄉(xiāng)的種種，思緒沉浸于故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn)。

父親挑著沉重的籮筐，帶頭登上大石坪，向著遠(yuǎn)方邁去。母親背著鋪蓋、蚊帳、舊衣服等裹好的包袱，手拖著緊跟在身后的哥哥，一家人匆匆逃離了那個(gè)村子。

兩只籮筐在扁擔(dān)上有節(jié)奏地跳著舞著。一只籮筐裝滿鍋碗瓢盆。兩歲多的我，像只貓蜷縮在另一只籮筐的棉絮里。

我在睡夢(mèng)中離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

只因面對(duì)熟悉的土地，莊稼、蔬菜、牛羊、房舍、炊煙，父親眼里的故鄉(xiāng)裝滿了貧窮。他帶著我們逃離，為了換個(gè)環(huán)境、換個(gè)活法。

父親早年在左家坪公社的糧站、供銷社干過(guò)，也當(dāng)過(guò) “跑攤匠”，他勤勞勇敢、不甘寂寞。幾近不惑之年，他攜妻帶兒，去他鄉(xiāng)謀生。懷有身孕的母親抱著“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”的念頭，被父親的雷厲風(fēng)行裹挾到山區(qū)。

剛到山里一個(gè)多月，父親接到電報(bào)“父亡，速歸”，他急匆匆地趕回老家去奔喪。幾天沒(méi)見(jiàn)父親身影，我整夜哭鼻子、使性子，窩進(jìn)籮筐中，哭喊著要母親挑我回故鄉(xiāng)去。

山里寒冷的冬天，一家人圍坐著烤火。父母和家兄對(duì)話，不斷冒出“公”“婆婆”“家公”“家婆”“滿滿”等等詞匯。他們斷斷續(xù)續(xù)卻又很熟練地講著在故鄉(xiāng)的往事。老家的一切，我聽(tīng)得云里霧里。

那時(shí)，母親常會(huì)輕輕將我攬進(jìn)她懷里，細(xì)聲說(shuō)，公和家公是舍不得我們離開(kāi)故鄉(xiāng)的。

短則十天半個(gè)月、長(zhǎng)則半年、數(shù)月，郵遞員背回故鄉(xiāng)親人寄來(lái)的信。每次回信，父親端坐在煤油燈下，用鋼筆和老家親人隔空擺龍門陣，邊寫邊念念有詞，“敬愛(ài)的媽媽：見(jiàn)信好！兒子一家人在山里過(guò)得很好……”

老家稱父親的媽媽叫“婆婆”，可我腦海里的婆婆的形象一直模糊不清。

能識(shí)文斷字時(shí)，我主動(dòng)攬下寫回信的任務(wù)。信末一定會(huì)寫上“婆婆，莫掛念！常來(lái)信?！蔽矣檬种副P算幺叔回信的日子。

從大隊(duì)部取到家信，我首先拆封，連猜帶蒙，津津有味地讀著來(lái)信，小臉寫滿喜悅。那時(shí)，我常感覺(jué)身后有根紅線牽著，母親說(shuō)“三寸金蓮”的婆婆踮著腳尖，朝我睡的籮筐里拋了一根紅帶子，她在老院子里哭喊著要母親把紅帶子系在我身上，細(xì)娃才好盤。

山高水長(zhǎng)、道遙路遠(yuǎn)，幼年的我能感到故鄉(xiāng)的存在，也許是親人間有心靈感應(yīng)。

父親用雙手修起了大瓦房。母親又生了一個(gè)弟弟。我們?cè)谏嚼镌铝烁?。我的故鄉(xiāng)口音逐漸被當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)音同化淹沒(méi)。每天，我與玩伴打豬草割牛草、撿拾柴火，我們?cè)谏狡律献鐾辍按蛘獭薄岸冯u”游戲后，我時(shí)常佇立在山梁上，朝太陽(yáng)升起的地方長(zhǎng)時(shí)間地凝視遐想。故鄉(xiāng)在東部，太陽(yáng)照耀故鄉(xiāng)的房舍炊煙之后，才落到山里來(lái)。我多么渴望故鄉(xiāng)的親人走進(jìn)我夢(mèng)里。

還沒(méi)到清晰記事的年齡我就離開(kāi)了故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真沒(méi)給我留下什么印象。

好在，離開(kāi)故鄉(xiāng)三十年后，我踏上了歸途。按照父親的意思，我回去為“婆婆”祝壽。這是我長(zhǎng)大后第一次一個(gè)人回故鄉(xiāng)。汽車進(jìn)入故鄉(xiāng)鄰縣童家鎮(zhèn)地界，我的心漸漸縮緊。夢(mèng)里常出現(xiàn)的山丘起伏，蒼蒼柏木、殘雪狀芭茅花，聚攏來(lái)，一個(gè)接一個(gè)映入我的眼簾。

我用手擦拭車窗玻璃，才發(fā)現(xiàn)淚水已盈滿我的眼眶。我雙手捂臉幾步跨下公共汽車，跳到路邊一棵檸檬樹(shù)前，蹲在地頭，任由淚水淌得滴滴答答。

回到車上，鄰座女子見(jiàn)我紅著眼睛，關(guān)切地問(wèn)是否身體不舒服。我屏住呼吸，不知如何作答。

從縣城客運(yùn)中心往茶店子車站趕，公交司機(jī)聽(tīng)出我的異鄉(xiāng)口音，問(wèn)我從哪里來(lái)，要到哪里去。我說(shuō)我是安岳人，要回左家坪去。他很驚訝，這是個(gè)老地名哦，你還找得到路不？叮囑一路上要“下細(xì)點(diǎn)”。

喝紅苕酒醉了的我，趴在姨娘家屋后的坡地，親吻泥土，泥腥味鉆進(jìn)我的鼻孔，游走在我的血液中。姨娘不理解我為什么會(huì)淚流滿面地去親吻泥巴。姨娘不懂我的心事。

我努力從姨娘滿是皺紋的臉龐尋找母親年輕時(shí)的模樣，眼淚再次順著臉頰滑落。母親生長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，卻是葉落沒(méi)有歸根，沒(méi)能回到故土。

走在故鄉(xiāng)的土地上，田野、溝渠、石橋、古樹(shù)、翠林、炊煙、村子、山巒，皆入眼底，一幅絕美的山水畫。故土上種滿祖祖輩輩撒下的生命種子。故土供養(yǎng)了父母，沒(méi)有供養(yǎng)我，卻是我的誕生地，我的根在這里！

修建于道光初年，耗時(shí)三年，耗費(fèi)巨量錢財(cái)，老祖宗用石頭修建的“生基”聳立在“獅子嘴”下老屋基不遠(yuǎn)處，風(fēng)蝕水浸，仍巍峨壯觀。故鄉(xiāng)收留了祖輩的魂魄與軀體。我從出生那一刻起，就呼吸著故鄉(xiāng)的空氣，吸吮著母親的奶汁，沐浴在鄉(xiāng)音里?！膀T龍賢”是我來(lái)到世間的小地名，那個(gè)叫“大石坪”的村子是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。后來(lái)，我又回過(guò)故鄉(xiāng)幾次，或安葬婆婆，或遷葬婆婆和公以及老祖宗的墳?zāi)?。故鄉(xiāng)，蘊(yùn)藏著我的思念和歡樂(lè)，容不得丁點(diǎn)兒的不敬和褻瀆。

族譜記載，祖上是“湖廣填四川”來(lái)到大石坪，插占謀生。隨著家族發(fā)展壯大、開(kāi)枝散葉，分了一房去“向和山寨”。

父輩們流血淌汗的地方，無(wú)論是貧窮愚昧還是富饒發(fā)達(dá)，我感到很親切。多次回去，每次我都舍不得離開(kāi)，每次離開(kāi)時(shí)，我都以虔誠(chéng)的目光，注視故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水、一房一舍、一路一橋。

有人說(shuō)，故鄉(xiāng)是作家搞文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)，一座取之不盡用之不竭的寫作富礦。自幼離鄉(xiāng)，我對(duì)故鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)不夠、了解不多、熱愛(ài)不足。豐盈多情的淚水淌不盡我對(duì)故鄉(xiāng)的思念，笨拙粗劣的文筆寫不盡我故鄉(xiāng)的大美。

故鄉(xiāng)，我作文中出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)詞根，我真心向故鄉(xiāng)致敬。