味道最醇香甘甜的茶是秋白露。
一場秋雨一場涼。窗外的雨任性地下著,窗內(nèi)的我正瀏覽微信朋友圈。幾幅圖片引起了我的關(guān)注,那是老家一位文友發(fā)的,圖片上拍攝的人物是文友和幾位老鄉(xiāng)。地點是在老家的山上。拍攝的內(nèi)容則是一起采摘家鄉(xiāng)的野茶樹。幾幅簡單的圖片,讓我有感而發(fā),不僅點了贊,還寫下如下文字:“采摘家鄉(xiāng)野茶,讓我想起童年的時光。家鄉(xiāng)野茶的味道,是永遠難忘的味道?!蓖甑哪切╆P(guān)于野茶的記憶如同老電影的慢放,再一次在我的腦海中浮現(xiàn)……
野茶樹,顧名思義,就是生長在山上和荒地上,沒人打理的茶樹。野茶吸收了天地的靈氣,是大自然的饋贈。二十世紀(jì)九十年代初,奶奶帶我去山中采茶的經(jīng)歷,至今記憶猶新。我的奶奶是一位勤勞的農(nóng)村婦女,她采摘野茶的地方就在老屋后面的山里。春茶苦且嫩,不經(jīng)泡;夏茶澀,不好喝。味道最醇香甘甜的茶是秋白露。對于采摘野茶的時間,奶奶有經(jīng)驗,在白露時節(jié)前后。
秋日的清晨,天剛蒙蒙亮,山中的萬物似乎還在沉睡,奶奶和我早已起床。吃過早飯,帶上水,戴上草帽,背著竹簍,奶奶就帶我上山去。野茶樹在山中雜亂生長,要尋找,但這對奶奶來說不是個事兒。奶奶先爬至山頂,在上山的過程中遇到野茶樹卻不采摘,我當(dāng)時不解,但也沒有向奶奶提出疑問。后來才知道,奶奶每年采摘野茶,早有經(jīng)驗了。野茶生長的地方越高,野茶的品質(zhì)就越好。秋天的野茶葉子顏色較深,而且粗糙。那時,奶奶身體很好,走路很快,似小伙子一樣健步如飛。她采摘茶葉的動作也很干脆,拇指和食指翻飛間,一片片油亮的鮮茶葉落入竹簍中。一上午時間,奶奶摘了滿滿一竹簍鮮茶葉。而此時奶奶的手已呈墨綠色。
鮮茶葉是奶奶的辛勤勞動和汗水換來的“初級品”。但鮮茶葉是不能直接泡開水喝的。接下來,就是制茶了。竹簍里的茶葉葉片大,上面有灰塵,需先用井水清洗干凈。然后就是用鐵鍋將新鮮茶葉殺青、烘制。這需要時間,當(dāng)然更考驗人的耐心。當(dāng)奶奶制茶的廚房飄著濃烈的香味時,我知道,茶葉快好了,等到茶葉烘干成黑褐色,就大功告成了。
一番辛苦勞作之后,美好便呈現(xiàn)在我眼前。新茶的第一個飲者就是奶奶自己。她抓一把新茶放入玻璃杯中,倒入剛燒開的井水。頓時,一股茶香隨著白色的蒸汽向上散發(fā)開來。不一會兒,杯中的茶葉慢慢舒展開來,如同生長在茶樹上一樣,形態(tài)極美。奶奶品了一口,情不自禁地說:“真香,真甜?!蹦棠滔矏酆炔?,一是解渴,二是提神。每當(dāng)奶奶喝過茶之后,我總覺得奶奶精神多了。奶奶常用鐵罐保存茶葉。小時候,我喝過奶奶親手制的野茶,味道真是一絕。入口茶味醇正,回味甘甜。
野茶是家鄉(xiāng)人待客的常品,鄰居親戚來了,奶奶都會泡上一杯茶。有時接待城里難得來一回的親戚朋友,所謂的稀客,奶奶還會在茶里加上芝麻、豆子、姜、鹽等物,讓客人品嘗家鄉(xiāng)的味道,留住鄉(xiāng)愁。山中野茶樹并不多,純?nèi)斯げ烧?,一年下來有個二三斤就不錯了,對城市的客人來講,也算個稀罕物。奶奶如果能送上半斤野茶給遠方的來客,那便證明了來客在奶奶心中的分量。
時光荏苒,物是人非,奶奶已離開我們多年,我已有許多年沒喝過奶奶親手制的野茶了。近日,我回了一趟家鄉(xiāng),特地來到了老家的山中,秋日的陽光,從瓦藍色的天空中灑落下來。站在一棵高大的野茶樹前,深綠的茶樹葉上閃耀著金黃的光芒。一陣清風(fēng)拂過,茶葉在輕輕地顫動,山中的草木芳香撲面而來。一棵棵野茶樹郁郁蔥蔥,翠色可人,我感覺它們在這個秋天里安靜地呼吸。腦海里又浮現(xiàn)出奶奶在山中采茶的情景來:一頭花白的頭發(fā)在風(fēng)里飛舞,額頭細密的汗珠滴落在山間叢林之中……