我笑父親迷信,今日才知這是敬畏,敬畏大自然,敬畏一切生靈。
母親說(shuō)昨晚黃鼬“拉”了一只雞,無(wú)奈將雞窩的孔隙悉數(shù)檢查,堵了個(gè)萬(wàn)無(wú)一失。借夜色趁人熟睡之時(shí)悄然作案的“夜行者”著實(shí)可惡,拉的恰是那只下大紅蛋的老母雞。心雖不舍,可母親卻未惱:“黃鼬拉雞不是常事嘛,堵好就是,大不了再養(yǎng)小雞?!蔽倚χo母親點(diǎn)贊。
黃鼬的確是慣犯,“拉”雞也是其祖?zhèn)餮y(tǒng)里帶的惡習(xí)。因是夜里鬼祟來(lái)去,見過(guò)其真容的并不多,據(jù)老人說(shuō)其身形不大,皮毛棕黃油亮,賊眼滴溜溜亂轉(zhuǎn),關(guān)鍵是會(huì)放“臭氣”。如此,不見也罷。不過(guò),我有幾支潤(rùn)滑柔韌的“狼毫”相伴在側(cè),供我信手涂鴉,也便如母親一般對(duì)黃鼬恨不起來(lái),何況其攻擊力不大,也便由它去了。
獾與野豬就著實(shí)有些不討喜了。不論它們住在哪兒,總能嗅著莊稼生長(zhǎng)的氣息找了來(lái),把花生、紅薯、土豆、玉米啥的拱得不成樣子,令鄉(xiāng)親們干著急沒辦法。先前還可用狼夾子捕獲一二,可現(xiàn)在不行。趕吧,難見著;打吧,打不得。惹不起,就躲,只得揀村莊附近的地塊兒少種些好了。如此,也便相安無(wú)事。
再說(shuō)我家那群被黃鼬禍害了的雞。很可笑的是,剩余那些雞卻趁放風(fēng)撒野之時(shí),撲棱棱飛上了老梨樹,夜夜棲枝不歸窩。圈養(yǎng)變“野生”,寶貝雞蛋也不知下在了哪兒,雞養(yǎng)成這樣,也算是新奇。被黃鼬逼的?也許吧。不過(guò),這倒讓我想起了山間不時(shí)從草叢中騰空而起、嚇我一跳的野雞,灰撲撲的,張開翅膀能飛老遠(yuǎn)。
曾經(jīng)村里叔伯們有土槍,??鏄屵M(jìn)山轟野雞打了賣錢,有時(shí)也會(huì)燉幾只,或煮些野雞蛋,喊來(lái)鄰里一起大快朵頤,那滋味真是鮮美。吃完,我還不忘揀幾根最漂亮的長(zhǎng)尾羽拿走,別在鏡框、年畫上做裝飾;有時(shí)玩唱戲,插在衣領(lǐng)里扮武生,頗有幾分英武呢!我也上山轟過(guò)野雞,有幸驚飛幾只,撿到幾根羽毛,自是樂(lè)得很,遺憾的是從未撿到過(guò)野雞蛋。
因?yàn)榻麡尳C,我又離鄉(xiāng)太久,便再未接觸過(guò)野雞。聽母親說(shuō)下地干活兒時(shí),常聽見山里有野雞咯咯咯在叫,撲棱棱在飛,但卻沒力氣再上山尋它們。一日騎車回家,走到山嶺處,竟邂逅一只野雞似嗒嗒有聲地在柏油路上踱步,也不怕人。我停下觀賞,好漂亮的羽毛、好悠閑的身姿呀,想上前抱走它,又怕它啄我,關(guān)鍵是也逮不住這“機(jī)靈鬼”呢。
要說(shuō)擅飛,野雞的確遜色太多。天上列隊(duì)遷徙路過(guò)的候鳥,才是高手中的高手。雖辨不清它們是哪種禽鳥,可一年一度南北往返,留下悠遠(yuǎn)的歡鳴,更似大地的時(shí)鐘帶來(lái)四季更替的訊息,昭示出天地之遼遠(yuǎn)、自然之神奇。我們村上空應(yīng)是一條候鳥遷徙線,我尤愛仰頭看鳥兒高飛,心亦飛了起來(lái),并記下這“凌空之緣”。
攝影家曾拍到家鄉(xiāng)一株千年古松上,棲了數(shù)十只蒼鷺?lè)毖苌?,時(shí)而優(yōu)雅地小憩,時(shí)而高傲地盤旋,蔚為奇觀;河流、溪谷、濕地中,還長(zhǎng)期或季節(jié)性棲息有成雙成對(duì)、成群結(jié)隊(duì)的鴛鴦、野鴨、天鵝、白鷺、黑鸛……涉禽野鳥的美麗、靈性與生氣,著實(shí)令人迷醉,難怪?jǐn)z影師會(huì)一天兩天不辭辛苦地蹲守靜拍。對(duì)自然及人文環(huán)境要求極為苛刻的禽鳥們,能選擇我的家鄉(xiāng)安然棲居,不得不說(shuō)是我輩之幸,更激發(fā)我們?nèi)ΡWo(hù)這一和諧美景的責(zé)任與信心。我也問(wèn)過(guò)攝影師鳥雀?jìng)兊木唧w方位,他說(shuō)保密。也對(duì),不過(guò)分驚擾最好。
有些鳥兒就樸素得多了,其貌不揚(yáng),與人混居在一起,相伴相隨。麻雀算是最戀鄉(xiāng)的,從城市到鄉(xiāng)村、從庭院到山林、從屋檐到農(nóng)田,隨時(shí)隨處可見它們靈動(dòng)飛舞的身影,一年四季不離不棄地守著這方土地。雖有時(shí)也偷吃些糧食,可稻草人一立,它們倒也識(shí)趣地飛離了。啄木鳥“醫(yī)生”經(jīng)常光顧我家那棵老香椿樹,“嗒嗒嗒”地啄食了啥,咱也不知道,反正那樹幾十年了,年年春天奉出鮮嫩的香椿,喂飽我肚里等了一年的饞蟲,啄木鳥定是功不可沒。
還有喜鵲、燕子、布谷及諸多不知名的鳥兒,用它們婉轉(zhuǎn)的鳴唱、可愛的倩影給我們的生活增添了幾許生趣。最驚喜的是,一只斑鳩竟選擇我擱在窗外的花盆銜枝筑巢安了家,還生了幾枚蛋??蓚牡氖?,后來(lái)斑鳩不知什么原因一去不返,留下那蛋給我,還有對(duì)它的“思念”。鄉(xiāng)親們大都是愛鳥之人,不打鳥,不捕鳥,不掏鳥蛋,不破壞它們安在草叢、樹杈里的巢,還會(huì)特意留些糧食、果子款待這些鳥兒朋友,因?yàn)樗鼈円彩谴迩f的一員。
地上跑的,松鼠最招人喜歡。它最愛在我們?cè)煸L山谷的路邊候著,瞅我們幾眼,再機(jī)敏地跑到山上,爬到樹上,如向?qū)б话阋阉募覉@介紹給我們,真是個(gè)好客的小家伙。它搖擺著毛茸茸的大尾巴躥跳、奔跑,用兩只前爪抱食松果、榛子、橡子的模樣,憨態(tài)可掬,我們簡(jiǎn)直要被它萌化了。哥哥曾費(fèi)力抓來(lái)一只,裝進(jìn)籠子里,逗兒時(shí)的我開心。天天喂它逗它,我是開心了,可沒幾日松鼠卻死了,母親說(shuō)是因被關(guān)起來(lái)氣死的。真假與否不得而知,不過(guò)倒叫我明白,小松鼠是屬于山野的,斷不可抓來(lái)玩兒,其他野生小動(dòng)物也一樣。
野兔總愛出其不意地從草窠里躥出來(lái),又顛顛兒地跑得不見蹤影。我尋不著它,可有經(jīng)驗(yàn)的三叔卻能耐得很,貓腰循著野兔的腳印,下好用鐵絲綁的“兔子套兒”。第二天,挨個(gè)兒檢查,就沒有空手而歸的時(shí)候,雪天更會(huì)“大豐收”,賣了貼補(bǔ)家用,或燉幾只犒賞家人四鄰。我很佩服三叔,卻又總感覺他在荼毒生靈。好在日子好過(guò)后,誰(shuí)也不再指著那幾只野兔過(guò)活,設(shè)套兒逮兔子的手藝也幾近失傳了。失傳了好!
草叢里還有冷血可怕的蛇,它們總會(huì)讓我不寒而栗,不敢多瞅一眼。兒時(shí)上山掀石頭捉蝎子,這高挑著毒針尾巴的“小毒物”已足夠嚇人,若再“中彩”掀出一條滿身鱗片、吐著芯子瞪著我的青蛇、黃蛇來(lái),那非嚇得我從頭涼到腳不可。侵?jǐn)_人家的領(lǐng)地,這怪我;可有兩次,蛇竟然爬到了我家房梁上,還不小心“啪”地落在堂屋地上,摔蒙圈了,彎彎曲曲地不知往哪里爬??砂盐覈槈牧?,拿起小鏟就要下手。父親忙上前阻止:“它也是無(wú)心,送它出去吧。”說(shuō)完,拿來(lái)大锨鏟起蛇,端著送至河溝。我笑父親迷信,今日才知這是敬畏,敬畏大自然,敬畏一切生靈。
同樣滿身鱗片、水里游弋的小魚就溫和乖巧多了,河溪中、水草間、河石下,往來(lái)翕忽,好生愜意;還有半透明的河蝦、黑黝黝的蝌蚪、邁著“凌波微步”漂來(lái)漂去的水黽……它們和睦共處于清澈的溪水之中,構(gòu)成一方自然天成的“水族館”。我聽著淙淙水聲,沉浸欣賞到忘我。攪渾水的總是那些卷起褲管、拿著網(wǎng)笊、撅著屁股逮魚捉蝦的“調(diào)皮鬼們”,一陣圍追堵截、探草摸石,總會(huì)有所收獲,拎回家讓娘給炸著吃,有時(shí)還留下幾條在瓶里養(yǎng)著,圖個(gè)樂(lè)子。片刻,溪水又恢復(fù)清澈,唱起歡樂(lè)的歌……
青蛙的歌聲就顯得有些聒噪了,且是一池不知藏在哪里的青蛙齊聲高歌。單調(diào)、高頻的“呱呱”此起彼伏,綿延不絕,一直從傍晚唱到夜深,才肯歇歇嗓子。有時(shí)還要與林梢的蟬來(lái)個(gè)嗓門大比拼,看誰(shuí)更亮,更響,更持久。雖看不見它們的身影,但能想象出它們憋足了氣,有多賣力。聽眾們也是由欣喜到厭倦,再到充耳不聞,將其作為背景音,該忙啥忙啥,最后竟當(dāng)作了催眠曲。涼爽下來(lái)的短暫夏夜,忙碌一天的人們實(shí)在是需要一夜沉沉的安眠了??傻诙?,蛙蟬“大合唱”依舊激情上演,不想聽也得聽;如若聽不到,還倒不習(xí)慣了。
蚯蚓,是土里鉆的隱者,悄不言聲,低調(diào)得很。據(jù)說(shuō)沒有眼睛,卻可在黑暗的地下避開砂石,自由穿行,捎帶著給農(nóng)田松松土,肥肥田,因此村民們打心眼兒里是感謝它們的??杉懿蛔♂烎~之樂(lè)需要它們奉獻(xiàn)一下,便帶著鏟子挖來(lái)蚯蚓,弄斷,做了釣餌,誘魚兒上鉤。想來(lái),著實(shí)有些殘忍,可在當(dāng)年這或許也是蚯蚓的宿命。最近,朋友利用老家閑置的林田養(yǎng)蚯蚓,賣了做中藥“地龍”,沒想到這不起眼的小小隱者竟有這等價(jià)值,不由對(duì)其多了幾分敬慕,也為兒時(shí)的不敬深表歉意。
還有許多野生動(dòng)物朋友,好久不見;或者永遠(yuǎn)不得相見,但我知道它們一直都在……
山野是野生動(dòng)物的樂(lè)園,天上、地表、水里、地下,隨處都有它們棲息活動(dòng)的身影,構(gòu)成了立體多元、神奇多姿的天然秘境,萬(wàn)千氣象,生生不息。欣喜的是,隨著退耕還林、禁牧禁獵、環(huán)境治理的持續(xù)深入,以及村莊搬遷的實(shí)施、人類干預(yù)的減少,野生動(dòng)物們經(jīng)過(guò)休養(yǎng)生息,空前繁盛起來(lái),與我們一起共生共榮、和諧相處于這越來(lái)越亮麗的綠水青山之間。
這是多么美好的畫面,野生動(dòng)物是我們永遠(yuǎn)的朋友,需要我們永遠(yuǎn)真誠(chéng)地對(duì)待。