尤其是這個(gè)段大漢，別看他會(huì)講，其實(shí)他連字都不識(shí)。

中華人民共和國(guó)成立初期，那時(shí)我剛開(kāi)始上學(xué)，沒(méi)有電視，更沒(méi)有手機(jī)，就連收音機(jī)也很少見(jiàn)。我們的鄰居、射洪中學(xué)的校醫(yī)“趙醫(yī)官”，他曾經(jīng)在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)軍醫(yī)，有一部留聲機(jī)，偶爾放些唱片讓我們聽(tīng)一聽(tīng)，那就是我兒時(shí)主要的文娛生活。那時(shí)候還沒(méi)有電影院，“壩壩電影”也是難得一見(jiàn)，記得上小學(xué)時(shí)只在大禮堂外面的空壩子里看過(guò)兩回露天電影，一部是動(dòng)畫(huà)片《劉氏三兄弟》，一部是黑白片《勝利重逢》。川劇團(tuán)倒是經(jīng)常在南華宮演川戲，不過(guò)票價(jià)要一角二分錢(qián)，那時(shí)候國(guó)家糧店的大米一斤才八分六，小時(shí)候家里貧困，哪敢去涉足如此的“高消費(fèi)”！

好在“天無(wú)絕人之路”，那時(shí)還有一項(xiàng)令小娃兒喜歡的事情，就是去茶館里聽(tīng)評(píng)書(shū)。聽(tīng)評(píng)書(shū)說(shuō)白了就是聽(tīng)故事，聽(tīng)“龍門(mén)陣”。人人都愛(ài)聽(tīng)故事，尤其是小娃兒，我自然也不例外。在我很小很小的時(shí)候，就從外祖母那里聽(tīng)到了《斗龍背》和《望娘灘》的故事。再大一點(diǎn)，大約是上小學(xué)時(shí)吧，就常常在晚間溜到街上的茶館里去聽(tīng)評(píng)書(shū)。

據(jù)說(shuō)從唐宋開(kāi)始，評(píng)書(shū)就開(kāi)始興旺，成為老百姓茶余飯后重要的娛樂(lè)休閑方式之一。從民國(guó)年間直到20世紀(jì)50年代甚至80年代，評(píng)書(shū)都很受歡迎。

那時(shí)，太和鎮(zhèn)還不大，街道不多，但街上的茶館卻不少，尤其是城外靠近涪江水碼頭的車(chē)路口、民生中路（今紅星路）、德勝街一帶，比較繁榮，茶館也集中在這些地方。很多茶館都有說(shuō)書(shū)藝人“講評(píng)書(shū)”。記得講書(shū)比較固定的有民生中路的“楊跛子”茶館、“子公園”茶館，德勝下街的“天慶祥”茶館，還有德勝上街東門(mén)橋的一家茶館。講得有點(diǎn)名氣的是劉偉與“段大漢”兩個(gè)。劉偉年紀(jì)大一點(diǎn)，講書(shū)慢條斯理，不急不火，很少用那個(gè)類(lèi)似于驚堂木的“醒木”，比較適合老年人聽(tīng)。

我們小娃兒，喜歡聽(tīng)一個(gè)叫“段大漢”的人說(shuō)書(shū)。段大漢比劉偉年輕一點(diǎn)，個(gè)兒高大，聲音洪亮，精神飽滿(mǎn)，講到熱鬧處，醒木拍得“啪啪啪”地響。他拍醒木不是隨便拍的，而是講節(jié)奏的，根據(jù)故事內(nèi)容決定輕、重、緩、急。在我的記憶中，當(dāng)他講到梁山好漢逮住一個(gè)貪官要?dú)r(shí)，往往要數(shù)落一番貪官的罪狀，如說(shuō)“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，平時(shí)無(wú)惡不作……想不到你也有今天！今天落到我梁山好漢手里，豈能饒你！”說(shuō)罷手起刀落，那貪官頓時(shí)身首異處。在梁山好漢痛斥貪官時(shí)，段大漢會(huì)把醒木加快節(jié)奏且連續(xù)不斷地輕拍，以加重氣氛。總之，他的講述稱(chēng)得上“手有勁、眼有神、身有形、步有法”。如果講到興頭上，他還會(huì)站起來(lái)，一邊敲銅鑼一邊唱。

后來(lái)我到了文化館，參加了省上的故事創(chuàng)作培訓(xùn)會(huì)，才知道說(shuō)評(píng)書(shū)由于書(shū)路和表現(xiàn)手法的不同，還有“清棚”和“雷棚”兩個(gè)流派之分。清棚以說(shuō)煙粉、傳奇之類(lèi)的風(fēng)情故事為主，重在文說(shuō)，沒(méi)有程式，偏重文采，博覽廣聞，信手拈來(lái)，講究談吐風(fēng)雅，抑揚(yáng)頓挫，口齒利落。劉偉可能屬于清棚。

而我們喜歡的“段大漢”則屬于“雷棚”。

雷棚以講史和金戈鐵馬一類(lèi)的書(shū)目為主，重在武講，講究模擬形容。金鼓號(hào)炮、馬嘶虎嘯，都通過(guò)藝人之口來(lái)表達(dá)，使聽(tīng)眾如臨其境，如聞其聲。雷棚藝人中還有專(zhuān)長(zhǎng)于樸刀桿棒之類(lèi)的武俠書(shū)。此外，還有熔“清”“雷”于一爐，文武兼?zhèn)涞囊慌?，他們?shū)路寬廣，并編演了一些表現(xiàn)近現(xiàn)代生活的書(shū)目。

記得他們常講的是《水滸傳》《三俠劍》《七俠五義》這幾部書(shū)。段大漢講得最精彩的是《水滸傳》。他很會(huì)賣(mài)關(guān)子，講宋江犯案被兩個(gè)公差押著去住店，誰(shuí)知住到了一個(gè)黑店，店家都是殺人魔王，不但將客人包袱里的銀錢(qián)據(jù)為己有，還要把客人剁了做成人肉包子賣(mài)錢(qián)。宋江和兩個(gè)公差也難逃此劫。這天晚上，宋江正被黑店的店家脫去外衣，綁在人肉作坊的一張矮條桌上，店家對(duì)著他的胸膛噴了一口冷水，拿起雪亮的牛耳尖刀，對(duì)著宋江那白花花的肚皮，只聽(tīng)“哧”的一聲……段大漢講到這里，聽(tīng)眾的心都提到嗓子眼了，急切地想知道宋江死沒(méi)死，他卻把驚堂木一拍：“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解！”“扎板”（即結(jié)束）了。你說(shuō)聽(tīng)到這節(jié)骨眼上，誰(shuí)還想離開(kāi)？這個(gè)宋江究竟是死還是活??？這時(shí)只見(jiàn)一人端著一面銅鑼?zhuān)济娉献叩铰?tīng)眾跟前，口稱(chēng)“在家靠父母，出門(mén)靠朋友，說(shuō)書(shū)人口說(shuō)干了要喝水，肚子餓了要吃飯，各位多少隨意……”這就表明開(kāi)始收錢(qián)了。

收錢(qián)也是有規(guī)矩的，先收茶座上茶客的，一般是一人兩分錢(qián)；再收門(mén)口站著聽(tīng)書(shū)的，一人一分錢(qián)。一般聽(tīng)眾都很自覺(jué)，照規(guī)矩給錢(qián)，只有個(gè)別站著聽(tīng)的人在收錢(qián)時(shí)借故離開(kāi)，假借去上廁所什么的溜走一會(huì)兒，見(jiàn)開(kāi)講了又悄悄地跑回來(lái)。反正他站在外面，也沒(méi)人去注意他。

那個(gè)時(shí)候最尷尬的要數(shù)我們這些小娃兒，我身上沒(méi)有零花錢(qián)，自然沒(méi)有錢(qián)給說(shuō)書(shū)人，所以多數(shù)時(shí)間是躲在說(shuō)書(shū)藝人的講桌下偷聽(tīng)。說(shuō)書(shū)藝人的講桌是放在由另外幾張桌子拼成的平臺(tái)上的，講桌上通常放了一塊桌布，桌布一直拖到講桌腳下的平臺(tái)上，正好把我和另一兩個(gè)在講桌下偷聽(tīng)說(shuō)書(shū)的小娃兒遮住，所以我們相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間躲過(guò)了收錢(qián)。但時(shí)間久了還是被幺師發(fā)現(xiàn)了，他會(huì)驅(qū)趕我們。我只好站在街沿上聽(tīng)，一站就是兩三個(gè)小時(shí)。

大約十分鐘后，段大漢見(jiàn)錢(qián)收得差不多了，又把醒木一拍，喊道：“各位來(lái)賓請(qǐng)雅靜！”大家出奇地聽(tīng)話，隨著他的喊聲各種議論聲戛然而止，又聽(tīng)他講下一回。他用平靜的語(yǔ)氣把先前的有關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)述一下，然后說(shuō)，這一刀劃拉下去，不是把白花花的肚皮劃破了，而是把宋江白晃晃的汗衫劃破了……

原來(lái)沒(méi)有劃到肚皮啊，我和其他聽(tīng)眾聽(tīng)罷都有點(diǎn)泄氣，搞了半天是虛驚一場(chǎng)。

不過(guò)段大漢很快又把聽(tīng)眾的心抓住了，只聽(tīng)他繪聲繪色地講道：店家這一刀把宋江白晃晃的汗衫劃開(kāi)后，接著三兩下將宋江的汗衫脫下來(lái)，重新朝宋江的肚皮上噴了一口涼水，再一次拿起了牛耳尖刀……宋江見(jiàn)自己大限已到，不禁絕望地嘆息一聲，說(shuō)道：“想不到我宋江英明一世，今天卻死在這個(gè)地方！”

正在聽(tīng)眾萬(wàn)分緊張之時(shí)，段大漢卻話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道那店家聽(tīng)了宋江的話大吃一驚，拿刀的手一下子停住了，急忙問(wèn)：“你這黑廝說(shuō)的什么？”宋江又把剛剛說(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍。店家半信半疑：“什么？你是宋江？你就是江湖上人稱(chēng)山東及時(shí)雨宋公明的宋江？”宋江答道：“小可正是山東鄆城人稱(chēng)呼保義的宋江?！钡昙乙宦?tīng)，慌忙丟下手中的牛耳尖刀，親自將捆宋江的繩子解了，扶宋江去客廳里的椅子上坐正，納頭便拜：“原來(lái)是公明哥哥，你不說(shuō)明，今天險(xiǎn)些誤了大事！今天我要是害了哥哥，豈不遭天下人唾罵！”

原來(lái)此人乃江湖人稱(chēng)“催命判官”的李立，也是一條好漢，早就仰慕宋江，只是無(wú)緣拜識(shí)，今日結(jié)交了宋江，將來(lái)少不得也要去梁山上坐一把交椅……

后來(lái)我讀到初一，可以自己看書(shū)了，從圖書(shū)館把《水滸傳》借來(lái)看，只在“揭陽(yáng)嶺宋江逢李俊”那一回找到宋江住黑店遇險(xiǎn)的情節(jié)。又把這一回翻來(lái)覆去地看，發(fā)現(xiàn)段大漢講的主要情節(jié)書(shū)里倒是有的，但并沒(méi)有他說(shuō)的那么精彩。什么用刀劃破白晃晃的汗衫，什么宋江嘆道“想不到我宋江英明一世，今天卻死在這個(gè)地方……”這些書(shū)里根本沒(méi)有。而救下宋江的也不是“催命判官”李立，而是聞?dòng)嵹s到黑店的另一個(gè)好漢——“混江龍”李俊。

曾經(jīng)和我同去聽(tīng)過(guò)評(píng)書(shū)的楊老表告訴我，說(shuō)書(shū)人通常不會(huì)照本宣科，他得加很多“料”，這是為了吸引聽(tīng)眾，也是為了拖長(zhǎng)時(shí)間好多收錢(qián)。尤其是這個(gè)段大漢，別看他會(huì)講，其實(shí)他連字都不識(shí)。我聽(tīng)罷大吃一驚，不識(shí)字怎么說(shuō)書(shū)呀？他總得先把書(shū)看幾遍再背下來(lái)才能夠說(shuō)吧。楊老表說(shuō)，他先找會(huì)識(shí)字的人給他念，念一回他就把這一回的內(nèi)容記著，記熟了再講，講后又念下一回。我想難怪此人能夠自由發(fā)揮，他早已把故事?tīng)€熟于心了嘛。我猛然記起一個(gè)叫谷白的編輯曾經(jīng)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的作者說(shuō)過(guò)一句話：故事?tīng)€熟于心，行文自然流暢。

后來(lái)我調(diào)到了文化館工作，有機(jī)會(huì)聽(tīng)到成都、重慶的說(shuō)書(shū)名家，如程梓賢、徐勍等老師講的評(píng)書(shū)，他們也確實(shí)講得好，但我印象最深最難忘的，還是小時(shí)候躲在說(shuō)書(shū)藝人的講桌下偷聽(tīng)到的段大漢講的《水滸傳》。

再后來(lái)，我年齡大了，茶館里也不再有人說(shuō)書(shū)了，只有電視里還播放著全國(guó)各地說(shuō)書(shū)名家的說(shuō)書(shū)節(jié)目，但有了電視，可供看的東西多了，我不再“聽(tīng)”說(shuō)書(shū)了。就連赫赫有名的單田芳、劉蘭芳也沒(méi)有聽(tīng)。

退休之后，見(jiàn)電視里突然出現(xiàn)一個(gè)個(gè)子高高、身形消瘦，顴骨突出，長(zhǎng)著小三角眼，留著一撮小胡子，額頭光亮的男人在說(shuō)書(shū)——他就是李伯清，一個(gè)把四川評(píng)書(shū)通過(guò)創(chuàng)新推向街頭巷尾的人。他說(shuō)書(shū)不用醒木，既不屬于“清棚”，也不屬于“雷棚”，人們給他的說(shuō)書(shū)取名叫“散打評(píng)書(shū)”。沒(méi)料到李伯清居然吸引了我，雖然他的聲音并不洪亮，節(jié)奏感也不強(qiáng)，但他用平緩語(yǔ)氣講出現(xiàn)實(shí)生活中的趣話與趣事，常讓人聽(tīng)了忍俊不禁。他講的內(nèi)容豐富多彩，貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近百姓，許多段子直接來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，所以很受大眾歡迎。

我收聽(tīng)了他的一些段子后覺(jué)得，他的說(shuō)書(shū)形式不拘一格，用擺龍門(mén)陣、吹牛皮等方式，看似東拉西扯，實(shí)則是以不正經(jīng)的話評(píng)正經(jīng)事，他將自己對(duì)社會(huì)敏銳觀察后的感受融到評(píng)書(shū)中，對(duì)社會(huì)上一些不良現(xiàn)象進(jìn)行批判與剖析，讓人們從他的幽默講述中得到一種滿(mǎn)足。這種大眾化、平民化的“散打評(píng)書(shū)”，我不僅常聽(tīng)，而且在寫(xiě)作時(shí)會(huì)不由自主地將他講過(guò)的詞語(yǔ)用上一兩個(gè)，以增加文章的韻味。