尤其是這個(gè)段大漢,別看他會(huì)講,其實(shí)他連字都不識(shí)。
中華人民共和國(guó)成立初期,那時(shí)我剛開(kāi)始上學(xué),沒(méi)有電視,更沒(méi)有手機(jī),就連收音機(jī)也很少見(jiàn)。我們的鄰居、射洪中學(xué)的校醫(yī)“趙醫(yī)官”,他曾經(jīng)在部隊(duì)里當(dāng)過(guò)軍醫(yī),有一部留聲機(jī),偶爾放些唱片讓我們聽(tīng)一聽(tīng),那就是我兒時(shí)主要的文娛生活。那時(shí)候還沒(méi)有電影院,“壩壩電影”也是難得一見(jiàn),記得上小學(xué)時(shí)只在大禮堂外面的空壩子里看過(guò)兩回露天電影,一部是動(dòng)畫(huà)片《劉氏三兄弟》,一部是黑白片《勝利重逢》。川劇團(tuán)倒是經(jīng)常在南華宮演川戲,不過(guò)票價(jià)要一角二分錢(qián),那時(shí)候國(guó)家糧店的大米一斤才八分六,小時(shí)候家里貧困,哪敢去涉足如此的“高消費(fèi)”!
好在“天無(wú)絕人之路”,那時(shí)還有一項(xiàng)令小娃兒喜歡的事情,就是去茶館里聽(tīng)評(píng)書(shū)。聽(tīng)評(píng)書(shū)說(shuō)白了就是聽(tīng)故事,聽(tīng)“龍門(mén)陣”。人人都愛(ài)聽(tīng)故事,尤其是小娃兒,我自然也不例外。在我很小很小的時(shí)候,就從外祖母那里聽(tīng)到了《斗龍背》和《望娘灘》的故事。再大一點(diǎn),大約是上小學(xué)時(shí)吧,就常常在晚間溜到街上的茶館里去聽(tīng)評(píng)書(shū)。
據(jù)說(shuō)從唐宋開(kāi)始,評(píng)書(shū)就開(kāi)始興旺,成為老百姓茶余飯后重要的娛樂(lè)休閑方式之一。從民國(guó)年間直到20世紀(jì)50年代甚至80年代,評(píng)書(shū)都很受歡迎。
那時(shí),太和鎮(zhèn)還不大,街道不多,但街上的茶館卻不少,尤其是城外靠近涪江水碼頭的車(chē)路口、民生中路(今紅星路)、德勝街一帶,比較繁榮,茶館也集中在這些地方。很多茶館都有說(shuō)書(shū)藝人“講評(píng)書(shū)”。記得講書(shū)比較固定的有民生中路的“楊跛子”茶館、“子公園”茶館,德勝下街的“天慶祥”茶館,還有德勝上街東門(mén)橋的一家茶館。講得有點(diǎn)名氣的是劉偉與“段大漢”兩個(gè)。劉偉年紀(jì)大一點(diǎn),講書(shū)慢條斯理,不急不火,很少用那個(gè)類(lèi)似于驚堂木的“醒木”,比較適合老年人聽(tīng)。
我們小娃兒,喜歡聽(tīng)一個(gè)叫“段大漢”的人說(shuō)書(shū)。段大漢比劉偉年輕一點(diǎn),個(gè)兒高大,聲音洪亮,精神飽滿(mǎn),講到熱鬧處,醒木拍得“啪啪啪”地響。他拍醒木不是隨便拍的,而是講節(jié)奏的,根據(jù)故事內(nèi)容決定輕、重、緩、急。在我的記憶中,當(dāng)他講到梁山好漢逮住一個(gè)貪官要?dú)r(shí),往往要數(shù)落一番貪官的罪狀,如說(shuō)“你這個(gè)狗娘養(yǎng)的,平時(shí)無(wú)惡不作……想不到你也有今天!今天落到我梁山好漢手里,豈能饒你!”說(shuō)罷手起刀落,那貪官頓時(shí)身首異處。在梁山好漢痛斥貪官時(shí),段大漢會(huì)把醒木加快節(jié)奏且連續(xù)不斷地輕拍,以加重氣氛。總之,他的講述稱(chēng)得上“手有勁、眼有神、身有形、步有法”。如果講到興頭上,他還會(huì)站起來(lái),一邊敲銅鑼一邊唱。
后來(lái)我到了文化館,參加了省上的故事創(chuàng)作培訓(xùn)會(huì),才知道說(shuō)評(píng)書(shū)由于書(shū)路和表現(xiàn)手法的不同,還有“清棚”和“雷棚”兩個(gè)流派之分。清棚以說(shuō)煙粉、傳奇之類(lèi)的風(fēng)情故事為主,重在文說(shuō),沒(méi)有程式,偏重文采,博覽廣聞,信手拈來(lái),講究談吐風(fēng)雅,抑揚(yáng)頓挫,口齒利落。劉偉可能屬于清棚。
而我們喜歡的“段大漢”則屬于“雷棚”。
雷棚以講史和金戈鐵馬一類(lèi)的書(shū)目為主,重在武講,講究模擬形容。金鼓號(hào)炮、馬嘶虎嘯,都通過(guò)藝人之口來(lái)表達(dá),使聽(tīng)眾如臨其境,如聞其聲。雷棚藝人中還有專(zhuān)長(zhǎng)于樸刀桿棒之類(lèi)的武俠書(shū)。此外,還有熔“清”“雷”于一爐,文武兼?zhèn)涞囊慌?,他們?shū)路寬廣,并編演了一些表現(xiàn)近現(xiàn)代生活的書(shū)目。
記得他們常講的是《水滸傳》《三俠劍》《七俠五義》這幾部書(shū)。段大漢講得最精彩的是《水滸傳》。他很會(huì)賣(mài)關(guān)子,講宋江犯案被兩個(gè)公差押著去住店,誰(shuí)知住到了一個(gè)黑店,店家都是殺人魔王,不但將客人包袱里的銀錢(qián)據(jù)為己有,還要把客人剁了做成人肉包子賣(mài)錢(qián)。宋江和兩個(gè)公差也難逃此劫。這天晚上,宋江正被黑店的店家脫去外衣,綁在人肉作坊的一張矮條桌上,店家對(duì)著他的胸膛噴了一口冷水,拿起雪亮的牛耳尖刀,對(duì)著宋江那白花花的肚皮,只聽(tīng)“哧”的一聲……段大漢講到這里,聽(tīng)眾的心都提到嗓子眼了,急切地想知道宋江死沒(méi)死,他卻把驚堂木一拍:“欲知后事如何,且聽(tīng)下回分解!”“扎板”(即結(jié)束)了。你說(shuō)聽(tīng)到這節(jié)骨眼上,誰(shuí)還想離開(kāi)?這個(gè)宋江究竟是死還是活???這時(shí)只見(jiàn)一人端著一面銅鑼?zhuān)济娉献叩铰?tīng)眾跟前,口稱(chēng)“在家靠父母,出門(mén)靠朋友,說(shuō)書(shū)人口說(shuō)干了要喝水,肚子餓了要吃飯,各位多少隨意……”這就表明開(kāi)始收錢(qián)了。
收錢(qián)也是有規(guī)矩的,先收茶座上茶客的,一般是一人兩分錢(qián);再收門(mén)口站著聽(tīng)書(shū)的,一人一分錢(qián)。一般聽(tīng)眾都很自覺(jué),照規(guī)矩給錢(qián),只有個(gè)別站著聽(tīng)的人在收錢(qián)時(shí)借故離開(kāi),假借去上廁所什么的溜走一會(huì)兒,見(jiàn)開(kāi)講了又悄悄地跑回來(lái)。反正他站在外面,也沒(méi)人去注意他。
那個(gè)時(shí)候最尷尬的要數(shù)我們這些小娃兒,我身上沒(méi)有零花錢(qián),自然沒(méi)有錢(qián)給說(shuō)書(shū)人,所以多數(shù)時(shí)間是躲在說(shuō)書(shū)藝人的講桌下偷聽(tīng)。說(shuō)書(shū)藝人的講桌是放在由另外幾張桌子拼成的平臺(tái)上的,講桌上通常放了一塊桌布,桌布一直拖到講桌腳下的平臺(tái)上,正好把我和另一兩個(gè)在講桌下偷聽(tīng)說(shuō)書(shū)的小娃兒遮住,所以我們相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間躲過(guò)了收錢(qián)。但時(shí)間久了還是被幺師發(fā)現(xiàn)了,他會(huì)驅(qū)趕我們。我只好站在街沿上聽(tīng),一站就是兩三個(gè)小時(shí)。
大約十分鐘后,段大漢見(jiàn)錢(qián)收得差不多了,又把醒木一拍,喊道:“各位來(lái)賓請(qǐng)雅靜!”大家出奇地聽(tīng)話,隨著他的喊聲各種議論聲戛然而止,又聽(tīng)他講下一回。他用平靜的語(yǔ)氣把先前的有關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)述一下,然后說(shuō),這一刀劃拉下去,不是把白花花的肚皮劃破了,而是把宋江白晃晃的汗衫劃破了……
原來(lái)沒(méi)有劃到肚皮啊,我和其他聽(tīng)眾聽(tīng)罷都有點(diǎn)泄氣,搞了半天是虛驚一場(chǎng)。
不過(guò)段大漢很快又把聽(tīng)眾的心抓住了,只聽(tīng)他繪聲繪色地講道:店家這一刀把宋江白晃晃的汗衫劃開(kāi)后,接著三兩下將宋江的汗衫脫下來(lái),重新朝宋江的肚皮上噴了一口涼水,再一次拿起了牛耳尖刀……宋江見(jiàn)自己大限已到,不禁絕望地嘆息一聲,說(shuō)道:“想不到我宋江英明一世,今天卻死在這個(gè)地方!”
正在聽(tīng)眾萬(wàn)分緊張之時(shí),段大漢卻話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)道那店家聽(tīng)了宋江的話大吃一驚,拿刀的手一下子停住了,急忙問(wèn):“你這黑廝說(shuō)的什么?”宋江又把剛剛說(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍。店家半信半疑:“什么?你是宋江?你就是江湖上人稱(chēng)山東及時(shí)雨宋公明的宋江?”宋江答道:“小可正是山東鄆城人稱(chēng)呼保義的宋江?!钡昙乙宦?tīng),慌忙丟下手中的牛耳尖刀,親自將捆宋江的繩子解了,扶宋江去客廳里的椅子上坐正,納頭便拜:“原來(lái)是公明哥哥,你不說(shuō)明,今天險(xiǎn)些誤了大事!今天我要是害了哥哥,豈不遭天下人唾罵!”
原來(lái)此人乃江湖人稱(chēng)“催命判官”的李立,也是一條好漢,早就仰慕宋江,只是無(wú)緣拜識(shí),今日結(jié)交了宋江,將來(lái)少不得也要去梁山上坐一把交椅……
后來(lái)我讀到初一,可以自己看書(shū)了,從圖書(shū)館把《水滸傳》借來(lái)看,只在“揭陽(yáng)嶺宋江逢李俊”那一回找到宋江住黑店遇險(xiǎn)的情節(jié)。又把這一回翻來(lái)覆去地看,發(fā)現(xiàn)段大漢講的主要情節(jié)書(shū)里倒是有的,但并沒(méi)有他說(shuō)的那么精彩。什么用刀劃破白晃晃的汗衫,什么宋江嘆道“想不到我宋江英明一世,今天卻死在這個(gè)地方……”這些書(shū)里根本沒(méi)有。而救下宋江的也不是“催命判官”李立,而是聞?dòng)嵹s到黑店的另一個(gè)好漢——“混江龍”李俊。
曾經(jīng)和我同去聽(tīng)過(guò)評(píng)書(shū)的楊老表告訴我,說(shuō)書(shū)人通常不會(huì)照本宣科,他得加很多“料”,這是為了吸引聽(tīng)眾,也是為了拖長(zhǎng)時(shí)間好多收錢(qián)。尤其是這個(gè)段大漢,別看他會(huì)講,其實(shí)他連字都不識(shí)。我聽(tīng)罷大吃一驚,不識(shí)字怎么說(shuō)書(shū)呀?他總得先把書(shū)看幾遍再背下來(lái)才能夠說(shuō)吧。楊老表說(shuō),他先找會(huì)識(shí)字的人給他念,念一回他就把這一回的內(nèi)容記著,記熟了再講,講后又念下一回。我想難怪此人能夠自由發(fā)揮,他早已把故事?tīng)€熟于心了嘛。我猛然記起一個(gè)叫谷白的編輯曾經(jīng)對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的作者說(shuō)過(guò)一句話:故事?tīng)€熟于心,行文自然流暢。
后來(lái)我調(diào)到了文化館工作,有機(jī)會(huì)聽(tīng)到成都、重慶的說(shuō)書(shū)名家,如程梓賢、徐勍等老師講的評(píng)書(shū),他們也確實(shí)講得好,但我印象最深最難忘的,還是小時(shí)候躲在說(shuō)書(shū)藝人的講桌下偷聽(tīng)到的段大漢講的《水滸傳》。
再后來(lái),我年齡大了,茶館里也不再有人說(shuō)書(shū)了,只有電視里還播放著全國(guó)各地說(shuō)書(shū)名家的說(shuō)書(shū)節(jié)目,但有了電視,可供看的東西多了,我不再“聽(tīng)”說(shuō)書(shū)了。就連赫赫有名的單田芳、劉蘭芳也沒(méi)有聽(tīng)。
退休之后,見(jiàn)電視里突然出現(xiàn)一個(gè)個(gè)子高高、身形消瘦,顴骨突出,長(zhǎng)著小三角眼,留著一撮小胡子,額頭光亮的男人在說(shuō)書(shū)——他就是李伯清,一個(gè)把四川評(píng)書(shū)通過(guò)創(chuàng)新推向街頭巷尾的人。他說(shuō)書(shū)不用醒木,既不屬于“清棚”,也不屬于“雷棚”,人們給他的說(shuō)書(shū)取名叫“散打評(píng)書(shū)”。沒(méi)料到李伯清居然吸引了我,雖然他的聲音并不洪亮,節(jié)奏感也不強(qiáng),但他用平緩語(yǔ)氣講出現(xiàn)實(shí)生活中的趣話與趣事,常讓人聽(tīng)了忍俊不禁。他講的內(nèi)容豐富多彩,貼近現(xiàn)實(shí)、貼近生活、貼近百姓,許多段子直接來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,所以很受大眾歡迎。
我收聽(tīng)了他的一些段子后覺(jué)得,他的說(shuō)書(shū)形式不拘一格,用擺龍門(mén)陣、吹牛皮等方式,看似東拉西扯,實(shí)則是以不正經(jīng)的話評(píng)正經(jīng)事,他將自己對(duì)社會(huì)敏銳觀察后的感受融到評(píng)書(shū)中,對(duì)社會(huì)上一些不良現(xiàn)象進(jìn)行批判與剖析,讓人們從他的幽默講述中得到一種滿(mǎn)足。這種大眾化、平民化的“散打評(píng)書(shū)”,我不僅常聽(tīng),而且在寫(xiě)作時(shí)會(huì)不由自主地將他講過(guò)的詞語(yǔ)用上一兩個(gè),以增加文章的韻味。