從塵埃里站起來(lái)，拍拍身上的土，繼續(xù)上路。這是他對(duì)抗生活的本能。

在一次本地作協(xié)組織的活動(dòng)上，我和老憨有一面之緣。老憨個(gè)兒不高，皮膚黑，長(zhǎng)相普通。他不愛(ài)說(shuō)話，別人和他打招呼，他只是咧著大嘴笑笑。我們區(qū)作協(xié)副主席王老師很賞識(shí)老憨，說(shuō)此人憨厚樸實(shí)，家住山區(qū)，在縣城某家磚廠干活，從事重體力勞動(dòng)，但只要作協(xié)有活動(dòng)，他跟工友換班也要來(lái)參加。王老師還夸他小說(shuō)寫得不錯(cuò)，曾在省級(jí)純文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)短篇小說(shuō)，在郵寄稿件的年代，還曾在全國(guó)性的小小說(shuō)大賽中獲過(guò)獎(jiǎng)。

一次，我和王老師談起老憨的某篇作品，順便問(wèn)了一下老憨的近況。王老師說(shuō)，他已經(jīng)不在磚廠打工了，七八年前就回山里老家了，靠種果樹(shù)為生。

王老師和老憨認(rèn)識(shí)二十多年，只知道他家在山區(qū)，對(duì)他的家庭狀況一無(wú)所知。前年老憨兒子失蹤，他請(qǐng)?jiān)陔娨暸_(tái)工作的王老師幫忙，想在電視臺(tái)發(fā)布一則尋人啟事。這天，王老師才知道老憨的兒子從小患有孤獨(dú)癥，老憨妻子也是位精神病患者。

尋人啟事在電視上播放了兩天后，有熱心市民打電話給電視臺(tái)，說(shuō)在縣城一橋洞下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小伙子，相貌很像電視上尋找的人。王老師趕緊打電話給老憨，并與老憨一起趕到橋洞，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子果然是老憨的兒子。

王老師開(kāi)車送老憨和其兒子回家，老憨的街坊鄰居見(jiàn)老憨兒子找回來(lái)了，紛紛趕來(lái)家中看望，大家都說(shuō)老憨這些年不容易，既要干活賺錢養(yǎng)家，又要照顧家里倆病號(hào)。老憨對(duì)妻子非常好，從未高聲和妻子說(shuō)過(guò)一句話，是個(gè)好男人。鄰居們也心疼老憨，說(shuō)老憨命不好，娶了個(gè)精神病人，兒子也不省心。老憨卻說(shuō)，兒子和妻子比他更不容易，精神病人不能像正常人一樣思考和處世，生活需要?jiǎng)e人照顧，所以要對(duì)他們好一些。

王老師問(wèn)老憨怎么娶個(gè)精神病人，老憨這才聊起了家常。他說(shuō)，過(guò)去山里條件不好，他父親體弱多病，干不了重活，家中孩子又多，他家在村里是最窮的人家。他三十歲了還沒(méi)成家，母親害怕他打光棍，便到處托人給他介紹對(duì)象，有人給他介紹了一位外鄉(xiāng)女孩，相親那天，女孩很靦腆，沒(méi)說(shuō)一句話，但也沒(méi)看出精神不正常。結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)妻子有精神疾病，岳母后來(lái)也承認(rèn)，說(shuō)她閨女在娘家時(shí)就有精神疾病，不吃藥就犯病。

山里條件差，靠種地賺不了幾個(gè)錢，老憨把妻兒托付給母親照看，他到縣城打工，半個(gè)月回家一次。他不抽煙不喝酒，下了班也不愛(ài)出去玩，他喜歡看書(shū)，也愛(ài)寫日記，但他不想記錄生活的苦難，他愛(ài)“虛構(gòu)”日子的美好，這種虛構(gòu)的美好他稱之為小說(shuō)。

白天發(fā)生的糟心事兒，晚上在草稿紙上他總能讓事情反轉(zhuǎn)，寫出一個(gè)令自己滿意的結(jié)局。小說(shuō)是他平行于現(xiàn)實(shí)的第二空間，在這里，他完全可以主宰自己的命運(yùn)，可以將病人寫痊愈，讓好人有好報(bào)，讓壞人終嘗惡果，讓付出有回報(bào)，讓生活有奇跡，讓日子有希望。

后來(lái)，他家親戚送了他一臺(tái)舊電腦，他開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)布自己的小說(shuō)，他每天晚上只要有空就寫，這些年寫了很多作品，雖然在紙媒發(fā)表得不多，但他寫作的初衷是自我救贖，寫作是他尋找幸福的一種方式。

王老師說(shuō)，老憨寫了二十多年小說(shuō)，文章中從未流露出他妻兒的真實(shí)情況，文中關(guān)于“我”個(gè)人生活的描寫，都是愛(ài)情甜蜜、婚姻美滿、兒女出息、家庭溫馨幸福。我知道老憨的情況后，很是同情，主動(dòng)加了他微信，建議他把自己的真實(shí)經(jīng)歷寫進(jìn)文章中，這樣肯定能大大提高發(fā)表率。

但老憨拒絕了，老憨說(shuō)他寫小說(shuō)沒(méi)期望能寫出啥名堂，他知道自己不是啥作家，頂多算一個(gè)文學(xué)“票友”，文章能發(fā)表是好事，不能發(fā)表，當(dāng)成一種業(yè)余愛(ài)好也不錯(cuò)。

老憨還透露，前年，本地一位小有名氣的網(wǎng)紅曾經(jīng)找到他，要和他合作，一起拍短視頻，為了吸引“流量”，對(duì)方要求他妻兒必須出鏡。老憨拒絕這種合作，老憨不想靠妻兒賣慘出名，更不愿靠賣慘賺錢，現(xiàn)在國(guó)家對(duì)殘疾人都有補(bǔ)助，地方政府也非常照顧他們家，他很感恩也很知足。

前幾天在一家公眾號(hào)里看到了老憨的照片，照片上的他比我第一次見(jiàn)他時(shí)，老了不少，多了白發(fā)和皺紋，但笑容依然掛在臉上，他熱愛(ài)生活，熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)中的日子，也熱愛(ài)小說(shuō)里的日子。他是個(gè)強(qiáng)者，別人拿到他的人生劇本，未必能扛得起來(lái)，但他卻可以努力將苦難的生活過(guò)得與眾“相”同。

梁實(shí)秋說(shuō)：“生活不在于你賺了多少錢，而在于你擁有怎樣的閑暇?！崩虾┱菗碛羞@份文學(xué)上的“閑暇”，才能在命運(yùn)把他拍進(jìn)塵埃里時(shí)，依然歡喜著，從塵埃里站起來(lái)，拍拍身上的土，繼續(xù)上路。這是他對(duì)抗生活的本能，也是小說(shuō)中的“我”給予他的能量和鼓勵(lì)。