金車?yán)遄邮莻€“喜歡流動多于固定”的人。
地域間的不停跳轉(zhuǎn),已可見一斑。從小移民澳洲生活,赴美研習(xí)古典鋼琴,回國居住在北京,機緣巧合地又搬去了杭州。甚至,往后若再換地方,于她也是很隨意的事情。
音樂唱作同樣如此。最初道地流暢的全英文創(chuàng)作,嘗試撰寫簡單的中文歌詞,直至推出了全中文專輯《末班的火車》。在風(fēng)格上面,她的態(tài)度更是“完全接受不一樣”。
不知從何時開始,金車?yán)遄颖阋恢毙凶咴诹寺飞?,在各種選擇、探尋、想象間,漸漸生長,變得內(nèi)心豐盈,不斷靠近理想,成為了自己的造化主。這樣的狀態(tài),不止是在音樂,在生活,也在還未知曉的方方面面。
黑白琴鍵上的跳躍時間
金車?yán)遄雍苄〉臅r候,一家人移民到了澳大利亞。父母從事古典音樂出身,音樂順理成章地浸潤在她生活的每處細(xì)枝末節(jié)。她甚至記不太清從哪天開始接觸鋼琴,它更像是理所當(dāng)然出現(xiàn)的事物,印象里有模糊片段時,大概就已經(jīng)彈琴許久了。四季更迭牽帶著時間流轉(zhuǎn),這里的酷暑炎日、熱情爛漫,漸漸地令她感覺熟悉舒適,也輕松恣意。在古典鋼琴這條路上,她走得愈發(fā)順?biāo)?,小小年紀(jì)便拿下諸多國際鋼琴比賽獎項。
就這樣成長到13歲,她遇上了人生道路的一彎拐角,美國茱莉亞音樂學(xué)院向金車?yán)遄訏伋鲩蠙熘?。機遇亦或挑戰(zhàn),年歲尚小的她無法即刻判定,在與家人細(xì)細(xì)商討后,她托著碩大的行李箱,登上了飛往美國的班機。抵達(dá)美國之后,隨處可見的陌生感倏地將她團(tuán)團(tuán)圍裹住,她努力適應(yīng)著這里的生活節(jié)奏。頂級的音樂院校里,天賦似乎也變得不值一提,競爭和壓力相繼奔襲而來。
最初的那段日子,多少有點艱難困惑。她盡量將注意力集中在學(xué)習(xí)音樂的本身,體悟著環(huán)境因素之外的更廣袤空間,那些專業(yè)教授的精湛講解,讓她循著古遠(yuǎn)悠長的歷史進(jìn)程,見識到了古典音樂的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩、優(yōu)雅含蓄,個人眼界逐步被拓寬。閑暇時間她接觸了其他類型的音樂,它們不斷撞擊、牽扯著她的思索模式,并為其灌入了鮮活有趣的靈魂。直至某一天,她覺得是不是可以寫些自己的歌,而不是一味翻彈其他作曲家的作品。這樣的念想一旦橫空出世,就再也沒有擱淺。美國各大榜單的流行金曲,成了她嘗試模仿和鉆研的對象,隨著聽的東西愈來愈多,創(chuàng)作方向和手法也更加的多元化。
一邊搞自己喜歡的唱作,一邊在鋼琴演奏上高歌猛進(jìn),她清晰地認(rèn)知到,很多東西還需要時間與經(jīng)驗,需要恰逢其時的機遇。隨后她進(jìn)入美國曼哈頓音樂學(xué)院攻讀本科和碩士學(xué)位,成績優(yōu)異并獲得了曼哈頓音樂學(xué)院總統(tǒng)獎學(xué)金,一時風(fēng)頭無兩。多年的院校學(xué)習(xí)經(jīng)歷,無疑讓金車?yán)遄訐碛虚_闊的思維模式,尊重并接受每個風(fēng)格領(lǐng)域,從不為音樂設(shè)限或制定絕對標(biāo)準(zhǔn),因為藝術(shù)本身就裹挾著無限的可能。這為她之后的唱作事業(yè)埋下根脈,音樂里的自由、舒適、靈動,那時已如藤蔓般盤根錯節(jié)地生長著。
唱作是更喜愛和值得的方向
研究生畢業(yè)后,大概2017年,金車?yán)遄舆x擇回國,來到父親居住的北京。她甚至沒有跟家人過多商量,便一個人做下大膽決定,這份主見與果敢或許跟從小獨立學(xué)習(xí)音樂有關(guān),在大量的個人時間里,氤氳出很多關(guān)乎自我的想法?!爱吘刮易龅倪€是音樂,父母覺得這也許是另一種可能性?!彼@樣解釋著。
令我更為好奇的是,古典鋼琴表演成績斐然,卻未走相對坦途的鋼琴家路線,而是一躍進(jìn)入諸多不確定的唱作領(lǐng)域。得知困擾我的疑問后,金車?yán)遄虞p淺一笑:“這完全是我個人更喜愛,或者說,更值得的一個方向。進(jìn)入專業(yè)的音樂院校,具備鋼琴演奏技能,可以說是積聚了能量,相比較之下,我想在有限的范圍內(nèi),更集中和系統(tǒng)化地進(jìn)行一些音樂創(chuàng)作?!?/p>
生活有時平淡得乏善可陳,有時卻像布滿機關(guān)的迷魂矩陣,在不可捉摸的隨機之下,金車?yán)遄泳鹑∫荒ㄓ|動,那些無法厘清的情緒起伏,是她創(chuàng)作的起源。“我不是那種今天一定能寫出歌的人,這種東西是要去碰的,看生活給了我哪些反饋?!彼龍孕拧办`感的片段化”,在詞曲寫作上卻是“同步呈現(xiàn)和一體化”。一句話、一份心情、一種概念,都可能讓她拿起吉他或鍵盤,譜寫下耐人尋味的旋律織體。
她交付的第一張完整專輯,名為《spherical》。剛剛回國不久,英文尚且是更自然的語言,她便寫下12首純英文作品。在這張專輯中,她與古典音樂玩起了“小把戲”,在“每個調(diào)里面寫一首歌,循環(huán)至最后再回歸起點”。“并沒有說這12首有很大的相似,它們還是單獨的音樂作品。”她強調(diào)說,只是跟隨了調(diào)性的規(guī)律而已。
金車?yán)遄又毖?,沒有太刻意去拉很多跟古典有關(guān)的元素進(jìn)來,比如弦樂、鋼琴,或是很復(fù)雜的配置。“我喜愛的并不是繁復(fù)的形式,或者說,我對流行的偏愛,并不需要特別復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?!边@樣的表述在接下來的《raw, book 1》《raw, book 2》里得以印證,那些合成器烘托的或迷幻或舒緩的狀態(tài),或許是當(dāng)時的她對于音樂氛圍感的最好解釋?!暗舱f不定隨著心情而變,如果想做復(fù)雜的東西,不是沒有可能?!蓖蝗坏脑掍h一轉(zhuǎn),是她對待音樂探尋的不設(shè)限,那種隨性灑脫的個性,也若隱若現(xiàn)地揉雜進(jìn)了樂曲的律動間。
全中文專輯《末班的火車》,一抹生活的不確定感
2022年底,疫情還未消散,金車?yán)遄颖粫簳r困在了杭州,無法回到北京的家中?!皩τ谖覀冞@種無業(yè)游民,待在哪里都是在做同樣的事情。”如此輕描淡寫的口吻,好像這樣的境遇,對她而言也安之若素。甚至在某個瞬間,她覺得換一個城市生活,也未嘗不可,后來便真的留了下來。綠樹陰濃,柔和美好,濕漉漉的空氣中,到處彌漫著青草的香甜,生活的這種愜意舒坦,早已經(jīng)滲透在了城市的每塊邊角。
在旖旎如畫的景致里面,金車?yán)遄娱_始過新的生活,她不喜歡總宅在家里,跟朋友出門喝杯咖啡,看幾場演出,或是干脆在街邊小店放空,成了稀松平常的事情。她也規(guī)劃出了一些自留時段,“所謂的獨處,是為了讓別的事情不去干擾自己,看能不能在這個時間里寫出一些東西。”她還是覺得,不要過多地去施加壓力,習(xí)慣主動多于被動的方式,畢竟創(chuàng)作于她是生活瑣細(xì)在個人意識下的自然流露。
彼時,她開始嘗試用中文寫一整張音樂專輯。在她看來,不管用哪種語言,總之是要值得表達(dá)的內(nèi)容?!罢Z言的深度是無止境的,那并不是我的追求,否則這十年我都沒辦法寫出中文詞。現(xiàn)在更多的是從表達(dá)層面,用我能掌握的詞句,在恰如其分的語境里,挖掘出此時此刻的思緒和故事?!?/p>
就像她所說的那樣,生活給予的反饋和觸動很重要,那些偶然抖落的場景碎片,被她小心翼翼地拼湊疊加在一起,最終匯集成了8首歌曲?!八鼈冇幸环N生活的不確定感,也可以說是生活的方向感,不是樂觀,不是悲觀,無關(guān)明確的指向性。”她說,如果你能感受到的話,這8首歌所謂的生活氣氛感是相同的,但表述的內(nèi)容卻各自獨立完整。
專輯取名為《末班的火車》,是因為流淌在字里行間,那抹生活的不確定與漂泊感。身體被封鎖在某節(jié)固定的車廂,思緒卻與窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景,一道流動跳躍著。她坦陳,喜歡流動超過固定,喜歡在混雜里找平靜,人生的起伏在她眼中似乎更有趣些。同名主打歌《末班的火車》是專輯里第一個完成制作的,金車?yán)遄佑娩撉俟蠢粘龃笾碌目楏w架構(gòu),在表達(dá)美好渴望的同時,糅合進(jìn)了些許的憂傷氣質(zhì)。
從Demo到成品的過程,往往需要創(chuàng)作者反復(fù)打磨,相較之下,金車?yán)遄邮恰氨容^喜歡保留更多最初感覺的那類人”,對她而言,第一感受非常重要。很多創(chuàng)作者過于糾結(jié),是因為想做出一首歌最好的樣子,于是不停地改變以至遠(yuǎn)離初衷,回過頭竟發(fā)現(xiàn)初始版本才更對味?!白畛醯膭訖C里面,一定有很多真誠的部分,那是對于我們最直接的觸動?!焙芏嗄赀^后,再去尋味這張專輯時,她也會清晰記得那些令她感到悸動張狂、熱淚盈眶的瞬間。
《愛讓懸崖變平地》,
與果然樂隊的另種合作體驗
金車?yán)遄拥囊魳凤L(fēng)格?她認(rèn)為是,獨立流行,加上一點點的爵士。“但我可以接受不一樣,就像跟果然樂隊合作的那首最新單曲,《愛讓懸崖變平地》。你如果聽我其他的歌,其實不是那樣風(fēng)格的?!比ツ昴甑?,網(wǎng)易云和中國數(shù)字音樂基地聯(lián)合推出“星辰集詞曲創(chuàng)作營·石頭計劃特別季”,集結(jié)不同地域的優(yōu)質(zhì)音樂人,融合、碰撞、呈現(xiàn),金車?yán)遄雍凸粯逢犌∏沙蔀榱撕献骰锇椤?/p>
“我覺得他們的性格非常好,所以在那個當(dāng)下很想做出夢幻和輕松的感受?!毖魳返拇笾路轿?,果然樂隊制作了一版編曲,從第一刻聽到Demo,金車?yán)遄泳捅簧钌畲騽又!凹幢闶歉掖蟛糠指璧娘L(fēng)格不太一樣,只要我認(rèn)為它是好聽的就可以?!毙杉由下曇舻母惺?,是她主要關(guān)注的兩個方面,整體要很獨特,能夠捕獲她內(nèi)心的認(rèn)可。
舒服,是金車?yán)遄幼罱矚g的方向,這無關(guān)風(fēng)格問題,而是聽到一首歌的第一感覺。進(jìn)棚錄唱時,她想要追求更放松一點,不是太過用力的發(fā)聲狀態(tài),“這首歌就是很舒服、空闊,聲音跟伴奏一定是相融的。”在同一段字句里她嘗試很多變化,直至找到令她恰適、悅耳的演唱方式,一抹輕柔的氣音,淡淡地劃過唇齒間,拉長進(jìn)了旋律的余韻中,叩響內(nèi)心深處的濃郁情愫。
“我希望做出來的作品可以和別人達(dá)成共鳴?!痹诖騽幼约旱倪^程中,是不是也有打動到別人,對她而言這是基礎(chǔ),是一種很深層次的認(rèn)可?!拔页剿苍谙氲臇|西,觸碰了他心底的柔軟地帶。毫無瓜葛的兩個人,在短短的幾分鐘,碰撞出彼此相識的感受。那種感受會讓我覺得,自己做出來的東西,真正地被別人理解和欣賞?!?/p>
后記
采訪提綱里有這樣一個問題,金車?yán)遄邮冀K沒有給出確切答案。
我問她:迄今,最能代表你對于音樂理解,或是有意義的一首作品?
她很真誠地回應(yīng)我:看到這個問題時,自己也在思索著。歌曲發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺后,會有某幾首排在前面,排名第一的是不是最好的歌?
“那也不一定,或者說,沒有哪一首歌是最特別的。”這些年來,她對待音樂的持恒心態(tài)從未改變,“我只是把我覺得有意義的東西寫下來,負(fù)責(zé)任地去制作每一首歌,做出來的時候我都是喜歡的?!?/p>
談到后面的音樂計劃,她竟俏皮地笑了起來,“當(dāng)然是繼續(xù)做歌啊?!敝谱鲀蓮垖嶓w唱片,包括《raw, book 1》《raw, book 2》的合并發(fā)行,以及繼續(xù)打磨規(guī)劃《末班的火車》。大概在明年年初,做幾場“面對面交流感多一些的”小型線下演出。
從與金車?yán)遄拥慕徽勚?,我能感覺得到她整個人的松弛感,這與她寫出來的音樂作品如出一轍,大概便是所謂的知行合一吧。就像是一湖平波水面,自然通透,又流動著生氣勃勃。