（接上期）

一

父親王玫在他的回憶錄《平凡的人生》中，記錄了他在參與創(chuàng)立北京樂(lè)器廠初期的一些往事：現(xiàn)摘錄如下：

工廠確實(shí)也發(fā)展起來(lái)了，已經(jīng)成為一個(gè)百余人的廠子。鋼琴、風(fēng)琴都生產(chǎn)了，但還是供不應(yīng)求。工人的技術(shù)也大大提高，高級(jí)提琴也出現(xiàn)在市場(chǎng)上。我?guī)资甑脑竿矊?shí)現(xiàn)了！中國(guó)第一個(gè)樂(lè)器工廠在首都建立起來(lái)了，這是多么愉快的事?。?/p>

由于當(dāng)時(shí)的需要，在現(xiàn)有條件下解決供不應(yīng)求的問(wèn)題，那只有增加產(chǎn)量。于是每月每人兩支琴的計(jì)劃提高到5支。但限于手工的操作，質(zhì)量不由得有些降低了。而且不久，在競(jìng)賽中，有的工人從5支琴又提高到了10支琴。

領(lǐng)導(dǎo)分配給我的工作，是帶著兩個(gè)徒工生產(chǎn)普及琴。每月的計(jì)劃是40支琴。這是一個(gè)非常緊張的工作，但每個(gè)月的任務(wù)依然完成了！

大家都是從舊社會(huì)來(lái)的，而這又是一項(xiàng)新的工作。對(duì)于這一事業(yè)的前程雖大有希望，但今后如何有計(jì)劃地去發(fā)展？看來(lái)也只有隨著情況的變化來(lái)考察它的方針任務(wù)和發(fā)展計(jì)劃。

工廠確實(shí)發(fā)展很快，但也使我感到質(zhì)量基礎(chǔ)仍不是高水平的，而且也不甚穩(wěn)固。但目前情況是“供不應(yīng)求”。不過(guò)，我仍然想如何繼續(xù)提高質(zhì)量？如何把質(zhì)量提高到國(guó)際水平？如何使工人們的技術(shù)提高？但是有生產(chǎn)量的問(wèn)題，看來(lái)是不大可能考慮到這些了！所以雖然我也曾有過(guò)一些關(guān)于這方面的計(jì)劃和建議，但也難于實(shí)行，只好置之高閣。

在新的事物中，有許多事情是不曾經(jīng)歷過(guò)的，也是未曾想象到的。對(duì)我這樣一個(gè)舊知識(shí)分子怎樣改造成為一個(gè)新時(shí)代的為人民服務(wù)的人呢？無(wú)論什么時(shí)代，我從來(lái)不會(huì)逢迎拍馬，在什么大老板、上司的面前我不善于這一套，反而討厭那些低頭哈腰，像一個(gè)哈巴狗跟在主子的屁股后面打轉(zhuǎn)的人物。我沒(méi)有依靠玩弄手腕，欺騙人去賺那些不義之財(cái)。我所靠的是我的兩手，靠我的勞動(dòng)而生活的。

我一生忠于藝術(shù)事業(yè)，是藝術(shù)的愛(ài)好者。我在任何困難的生活中沒(méi)有離開(kāi)我的藝術(shù)生活。這在別人看來(lái)我是一個(gè)愚笨而沒(méi)有才能的人。因?yàn)槲也簧朴阢@營(yíng)，我根本也不想鉆營(yíng)。我也不想去發(fā)什么意外之財(cái)。

有人說(shuō)：“你也去跑單幫，現(xiàn)在什么貨都是幾倍的利錢(qián)。帶點(diǎn)什么貨去跑一趟都比你玩的琴有利呢！”我回答他說(shuō)：“我不是這種材料！”

現(xiàn)在，我是在新中國(guó)的新社會(huì)中生活著了。但使我不由得回想起這些往事，記憶猶新呢！

我像一棵枯樹(shù)，現(xiàn)在又長(zhǎng)出了新的枝葉，又復(fù)活了！在舊社會(huì)的時(shí)代里從來(lái)做夢(mèng)也沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，從來(lái)沒(méi)有敢想過(guò)的，現(xiàn)在已成為事實(shí)。日子過(guò)得那么舒暢、平靜。我再也不會(huì)為失業(yè)而煩惱了。生活一天比一天提高。我這在舊社會(huì)想找一個(gè)小學(xué)教員工作都走投無(wú)路的人，如今也成為工程師了！到老來(lái)退休后我仍然過(guò)著安然無(wú)憂的幸福生活，這簡(jiǎn)直是夢(mèng)所未有的事啊！

在我研究制琴時(shí)，完全是出于對(duì)它的愛(ài)好，根本不曾想以后的問(wèn)題，只是因?yàn)閷?duì)它發(fā)生了濃厚的興趣。

工廠終于發(fā)展起來(lái)了，但是由于供不應(yīng)求，產(chǎn)量增加，在一個(gè)并未鞏固的技術(shù)水平上，這樣的大增產(chǎn)量是成問(wèn)題的。但領(lǐng)導(dǎo)的看法有些不同，為了廠子的發(fā)展和利潤(rùn)，只好這樣，只好如此。

在一個(gè)僅有十幾萬(wàn)（即十元）創(chuàng)辦基金的基礎(chǔ)上，樂(lè)器廠總算建立發(fā)展起來(lái)了。提琴給這個(gè)廠創(chuàng)造了發(fā)展條件，因?yàn)樵趦赡陜?nèi)，樂(lè)器廠完全是依靠提琴發(fā)展起來(lái)的。

事業(yè)的愿望并未到此而止，終于又搞成一個(gè)（樂(lè)器）研究所。但是剛剛成立的第二年，這個(gè)所就下放了。這件事給我很大的刺激，使我對(duì)這一事業(yè)的愿望消沉下去了！因?yàn)檫@是我所意想不到的事。不過(guò)在這個(gè)所里卻沒(méi)有人稱(chēng)我技師了，而是稱(chēng)為“工程師”。樂(lè)器廠在成立十周年紀(jì)念日時(shí)開(kāi)了個(gè)紀(jì)念會(huì)，我也去參加了這個(gè)慶祝會(huì)。現(xiàn)任廠長(zhǎng)已經(jīng)是建廠以來(lái)的第二十位了。在十年中，變化真是不?。阂?guī)模很大，樂(lè)器廠已經(jīng)是近千人的大廠子了。木材滿院，機(jī)器盈樓，但廢料也堆積如山呢！

我認(rèn)為創(chuàng)辦一個(gè)新事業(yè)是不容易的，不僅要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還要有“人力”。所謂“人力”是工作能力和技術(shù)能力?；貞浧鹜陼r(shí)代、少年、青年一直到今天的年月中一切的經(jīng)歷，已是“往事不堪回首”！不過(guò)是千辛萬(wàn)苦，風(fēng)塵仆仆，虛度一生而已！

事業(yè)之心人皆有之?？傊粋€(gè)人的希望是蒸蒸日上而沒(méi)有自愿走下坡路的。

新的事物，空前未有的，也可能是絕后的。總之是有生以來(lái)未曾經(jīng)歷過(guò)的。一切記憶猶新，終生難忘！

二

1955年，父親已不再擔(dān)任副廠長(zhǎng)，在新中國(guó)樂(lè)器廠任技師（那時(shí)樂(lè)器廠沒(méi)有工程師）。父親與廠長(zhǎng)發(fā)生了矛盾，父親認(rèn)為如果要做出優(yōu)秀的樂(lè)器，工人就要懂樂(lè)理，會(huì)樂(lè)器演奏。所以他在工廠給工人辦班，業(yè)余時(shí)間教工人學(xué)習(xí)樂(lè)理，學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器。但廠長(zhǎng)認(rèn)為生產(chǎn)第一，工人沒(méi)必要浪費(fèi)時(shí)間學(xué)習(xí)音樂(lè)，學(xué)習(xí)演奏樂(lè)器。工人只要干好活就行了。另外因?yàn)樯a(chǎn)發(fā)展，社會(huì)對(duì)樂(lè)器的需求增多。工廠只顧產(chǎn)量而忽視了在產(chǎn)品質(zhì)量上的高要求。父親提出尖銳的意見(jiàn)，與廠長(zhǎng)的矛盾越鬧越大，《北京日?qǐng)?bào)》為此還做了報(bào)道，當(dāng)時(shí)的報(bào)道還是比較支持我父親的意見(jiàn)。但是最后的決定權(quán)還是廠長(zhǎng)。父親是山東人，比較倔，正好那時(shí)他血壓高，便借此回家養(yǎng)病了。1950年代初，國(guó)家對(duì)知識(shí)分子還比較重視，因此《北京日?qǐng)?bào)》對(duì)廠長(zhǎng)提出了批評(píng)。同時(shí)把父親調(diào)到輕工部科學(xué)研究院籌建“輕工部科學(xué)研究院樂(lè)器研究所”。任命父親為4級(jí)高級(jí)工程師和樂(lè)器研究所副所長(zhǎng)?？茖W(xué)研究院的吳院長(zhǎng)是一位老干部，大學(xué)畢業(yè)。因同是知識(shí)分子，故吳院長(zhǎng)與我父親情投意合，兩人關(guān)系很好。他們一起出差到上海，與上海音樂(lè)學(xué)院譚抒真先生（父親30年代的好友）聯(lián)系，籌建“輕工部科學(xué)研究院樂(lè)器研究所上海分所”。父親把全部身心投入到工作中，父親一生最大的心愿就要實(shí)現(xiàn)了：建立中國(guó)自己的“樂(lè)器研究所”！他每晚都工作到深夜，寫(xiě)工作計(jì)劃，研究方向，新的研究項(xiàng)目……

1956年4月16日，父親出席了全國(guó)輕工業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)。并與同年10月1日登上了天安門(mén)觀禮臺(tái)。只是父親運(yùn)氣不佳，1956年十一游行是建國(guó)以來(lái)唯一的一次在傾盆大雨中進(jìn)行的！父親雖穿著雨衣但全身幾乎都濕透了，在濕冷中享受了父親此生唯一的一次光榮待遇——十一觀禮！父親回家說(shuō)：今天最舒服的應(yīng)該是體育大隊(duì)中的游泳方隊(duì)了！

總的說(shuō)來(lái)，那一年多是父親一生中精神最舒暢的時(shí)光。從那時(shí)的照片上就會(huì)看到父親發(fā)自內(nèi)心的笑！

“輕工部科學(xué)研究院樂(lè)器研究所”成立后第一件任務(wù)就是復(fù)原中國(guó)古代的樂(lè)器“箜篌”。為此父親與樂(lè)器研究所的工程師到故宮查閱古籍資料。還有一個(gè)小插曲：一次他們到故宮的當(dāng)天，恰巧趕上故宮丟失了幾頁(yè)金書(shū)（金子書(shū)頁(yè)），父親和另一位同去的工程師李信征叔叔還被公安局的人審查了一番。1958年，這件復(fù)原的“箜篌”曾在故宮午門(mén)上展出。

后來(lái)，“輕工部科學(xué)研究院樂(lè)器研究所”下放歸北京市，更名為“北京樂(lè)器研究所”。

三

父親從上世紀(jì)70年代末受北京市文化用品公司樂(lè)器部張富義先生之邀，去往北京房山縣琉璃河鎮(zhèn)南白大隊(duì)提琴?gòu)S進(jìn)行技術(shù)輔導(dǎo)。南白大隊(duì)的提琴?gòu)S是由北京樂(lè)器廠的戴洪祥組織成立的。

戴洪祥1951年進(jìn)入北京樂(lè)器廠，當(dāng)時(shí)廠里會(huì)做小提琴的唯有我父親，否則戲劇學(xué)院就不會(huì)要求他們購(gòu)買(mǎi)的數(shù)十把小提琴都必須是我父親做的，父親整整做了三年才完成這個(gè)任務(wù)，樂(lè)器廠才有了收入發(fā)展起來(lái)。1949年招進(jìn)廠里的工人都是木匠出身，沒(méi)有人會(huì)做小提琴。所有的工人都是跟我父親學(xué)習(xí)，戴洪祥自然是跟我父親學(xué)習(xí)過(guò)。后來(lái)他跟王福全的父親學(xué)習(xí)做琴。待到改革開(kāi)放后戴洪祥就在家鄉(xiāng)的南白大隊(duì)開(kāi)辦了一個(gè)小提琴?gòu)S，招入本村農(nóng)民生產(chǎn)小提琴。因?yàn)閺埜涣x先生是收購(gòu)銷(xiāo)售小提琴，覺(jué)得他們的質(zhì)量需要提高，所以請(qǐng)父親前去幫助。張先生與父親交往多年，關(guān)系很好，再有父親就是喜歡彈琴制作，這是他終生的最?lèi)?ài)！父親便應(yīng)允下來(lái)。每月甚至每周都要去南白大隊(duì)輔導(dǎo)那里的工人。因?yàn)槁吠旧赃h(yuǎn)，有時(shí)還住在廠里。這些輔導(dǎo)工作都是沒(méi)有任何報(bào)酬的，甚至火車(chē)票都是自己買(mǎi)（當(dāng)然火車(chē)票也很便宜）。我還陪著去過(guò)兩次。記得有一天早上去火車(chē)站之前，父親洗臉時(shí)把腰閃了，我只好趕到北京站告知等在那里的張富義先生。父親覺(jué)得沒(méi)去成還很遺憾。

后來(lái)南白大隊(duì)提琴?gòu)S出名了，戴洪祥先生也因提琴比賽獲獎(jiǎng)，成為了小提琴制作大師，當(dāng)時(shí)作為農(nóng)民成功制作小提琴并銷(xiāo)售到世界而成為大新聞。

父親一輩子學(xué)習(xí)音樂(lè)，上世紀(jì)30年代研究做小提琴。他自己說(shuō)只是喜歡，從沒(méi)想到靠著做琴獲得金錢(qián)和名譽(yù)、地位?？箲?zhàn)時(shí)，因失業(yè)只靠教琴，到電臺(tái)拉琴維持生活，那時(shí)生活艱難，常常食不果腹。但那時(shí)仍未放棄對(duì)小提琴的研究制作。一輩子并未因制作了第一把小提琴，創(chuàng)辦了新中國(guó)第一個(gè)樂(lè)器廠，創(chuàng)辦了第一個(gè)樂(lè)器研究所……

父親一輩子做了不少小提琴，絕大多數(shù)都送給愛(ài)好音樂(lè)的人了，有些人甚至并不很熟悉。我們?cè)亨従右粋€(gè)小女孩，大概5、6歲，學(xué)拉小提琴，父親就給她做了一把小孩用的提琴。

1990年以后，父親80多歲了，身體就差多了，常常出現(xiàn)問(wèn)題，去醫(yī)院的次數(shù)便多了起來(lái)，幾乎每月要去醫(yī)院幾次，也曾因心臟不適住院數(shù)天，好在有驚無(wú)險(xiǎn)。

1994年5月23日，父親因病去世，享年87歲。

1995年4月5日清明節(jié)，我將父親的骨灰取出，埋到了母親墓地附近……

（全文完）