耐人尋味的文學(xué)傳奇

在藝術(shù)作品中，“出租車司機(jī)”無(wú)疑是一個(gè)幸運(yùn)的名字。

在好萊塢電影史上，由美國(guó)導(dǎo)演保羅·施拉德與馬丁·斯科塞斯合作，獲1976年戛納電影節(jié)金棕櫚導(dǎo)演大獎(jiǎng)的電影《出租車司機(jī)》，被公認(rèn)為“曠世之作”。無(wú)獨(dú)有偶，2017年獲得韓國(guó)年度最佳影片的人性電影，也叫《出租車司機(jī)》。這兩部表現(xiàn)普通人的電影好評(píng)如潮，已經(jīng)被載入了世界電影史冊(cè)。

文學(xué)與電影藝術(shù)息息相通，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作中，也有一輛開(kāi)進(jìn)文學(xué)史的“出租車”，那便是作家薛憶溈的短篇小說(shuō)《出租車司機(jī)》。這篇首先發(fā)表在1997年《人民文學(xué)》第10期的作品，三年后因?yàn)樽髡叩摹罢`傳”，被《天涯》雜志再度刊發(fā)。這一發(fā)便不可收拾。在2001年的春天，它不僅登上了權(quán)威的《新華文摘》，還現(xiàn)身于最大眾化的《讀者》封面，在全國(guó)范圍內(nèi)造成了罕見(jiàn)的“雅俗共賞”之勢(shì)。在隨后的二十多年里，用作者自己的話說(shuō)，這輛“出租車”一直沒(méi)有“熄火”。特別值得一提的是，它在近年里更有三次引人注目的“加油”，一是2019年被收入《中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀文學(xué)作品精選·短篇小說(shuō)卷》（北京十月文藝出版社）。這個(gè)選本共選出70名當(dāng)代作家的70篇作品，代表了共和國(guó)70年來(lái)短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域的最高成就。二是2023年它被收入《50：偉大的中國(guó)短篇小說(shuō)》（花城出版社）。這個(gè)選本選出的中國(guó)新文學(xué)百年歷史（1918-2018）上自魯迅《狂人日記》始的50篇最具文學(xué)價(jià)值的短篇小說(shuō)。三是在2023年第8期的《作家》雜志上，它作為最顯赫的代表作又一次亮相該刊頭條，見(jiàn)證薛憶溈“文學(xué)三十五年”的精彩。

毋庸置疑，這輛從深圳開(kāi)出25年后仍然風(fēng)頭正健的文學(xué)“出租車”創(chuàng)造了耐人尋味的文學(xué)傳奇。它的制造者薛憶溈如今已經(jīng)成為北美最知名的漢語(yǔ)純文學(xué)作家，著作等身，佳作迭出。而在他的眾多佳作中，最為讀者津津樂(lè)道的仍然是《出租車司機(jī)》。打開(kāi)互聯(lián)網(wǎng)，關(guān)于這篇小說(shuō)的各種評(píng)論紛至沓來(lái)，讓人目不暇接。同時(shí)這篇小說(shuō)的影響力還延伸至國(guó)外，先后被譯成英、法、意、蒙等多國(guó)文字，尤其是英、法譯本擁有眾多的讀者。一個(gè)六〇后中國(guó)作家的短篇小說(shuō)為什么有如此強(qiáng)大的生命力？它到底揭示了什么樣的人生，抑或在文學(xué)敘述上有什么過(guò)人之處，從而吸引了眾多雅俗共賞的目光？尤其是在當(dāng)下令人眼花繚亂的多媒體時(shí)代，這篇作品為什么會(huì)對(duì)眾多的文學(xué)專家及普通讀者具有如此持久的吸引力？這些都是值得深究的文學(xué)課題。對(duì)于這樣一部經(jīng)典作品，伴隨它傳奇般的長(zhǎng)盛不衰和幾代讀者的閱讀延續(xù)的，自然是每一代讀者都在閱讀中有新的發(fā)現(xiàn)與見(jiàn)解，從而不斷詮釋出蘊(yùn)含在文本之中的深意。作為一個(gè)長(zhǎng)期從事當(dāng)代小說(shuō)和影視藝術(shù)研究的讀者，筆者試圖從新的角度去解析一下這篇作品。

一反常態(tài)的心理性敘述

被視為文學(xué)傳奇的《出租車司機(jī)》故事并不曲折傳奇，相反極為簡(jiǎn)單。主人公“他”是一個(gè)上個(gè)世紀(jì)90年代在現(xiàn)代都市深圳打工的非常敬業(yè)的出租車司機(jī)。作者沒(méi)有寫(xiě)這位司機(jī)的姓名，只用了第三人稱“他”代替，實(shí)際上在暗示他就是普羅大眾中默默無(wú)聞的一員，有一定的代表性。這個(gè)在深圳打工生活了十五年的中年出租車司機(jī)，一個(gè)星期前剛剛遭遇了人生的不幸：與其相依為命的妻女突然在一次車禍中喪生。她們的音容笑貌，尤其是女兒可愛(ài)的形象，無(wú)時(shí)不在他的眼前浮現(xiàn)。他意識(shí)到自己的狀況已經(jīng)不適合開(kāi)出租車了，于是主動(dòng)向公司提出辭職，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)去與年邁的父母一起生活。

面對(duì)家破人亡的橫禍，出租車司機(jī)沒(méi)有悲憤難平，也沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有做出報(bào)復(fù)社會(huì)的過(guò)激行為，而是默默地承受這一切，并且以內(nèi)心的堅(jiān)忍與冷靜，沉著地完成了他最后一次出車任務(wù)。小說(shuō)正是圍繞這最后一次出車，徐緩而細(xì)致地展示出這位出租車司機(jī)的整個(gè)心路歷程。

與同時(shí)期出現(xiàn)的底層文學(xué)不同，除了出色的心理敘述之外，薛憶溈并沒(méi)有刻意渲染這場(chǎng)悲劇給出租車司機(jī)造成的心理陰影以及他對(duì)命運(yùn)不公的抗?fàn)帲且环闯B(tài)地營(yíng)造出一種舒緩平淡的藝術(shù)氛圍，并且由詩(shī)性的細(xì)節(jié)傳遞出來(lái)。因而整個(gè)作品的敘事基調(diào)哀而不傷，甚至帶有幾分浪漫與灑脫。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)出租車司機(jī)最后一次出車歸來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己的車位被別人占用，他沒(méi)有像平時(shí)那樣及時(shí)抄牌與打電話訓(xùn)斥他人，而是息事寧人，默默找個(gè)車位停了下來(lái)。然后他平靜地將車鑰匙交給公司值班老頭，面對(duì)老頭嘆息安慰的話語(yǔ)，他也同樣表現(xiàn)得極為克制。然后，他走進(jìn)了一家意大利薄餅店。在那里，他回顧自己家庭悲劇發(fā)生之后的生活。對(duì)于這次家庭悲劇本身，作者只是淡淡一筆帶過(guò)：“那輛運(yùn)送圖書(shū)的貨柜車從他的女兒和妻子身上碾過(guò)的時(shí)候，出租車司機(jī)正在去廣州的路上。”出租車司機(jī)重點(diǎn)回憶的是自己職業(yè)生涯里最后一次出車遇到的最后兩批顧客的情景。而“最后的那兩批客人給了出租車司機(jī)一點(diǎn)信心。他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己對(duì)生活仍然還有一點(diǎn)好奇”。他并沒(méi)有被悲傷壓倒，“星期四辦完手續(xù)，他就不再是出租車司機(jī)了。他決定回到他自己的家鄉(xiāng)去，去守護(hù)和陪伴他年邁的父親和母親”。

小說(shuō)最后，隨著妻女幻影的消失，“對(duì)這座他突然感到陌生的城市來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)隨著他的女兒和妻子一起離去和消失了。這種‘一起’的離去與消失讓出租車司機(jī)感到了一陣他從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)的寧?kù)o，純潔無(wú)比的寧?kù)o。這提前出現(xiàn)的神圣感覺(jué)使出租車司機(jī)激動(dòng)得放聲大哭起來(lái)”。這里的“放聲大哭”顯然不是因失去親人而感到悲傷，而是一種對(duì)生命重新獲得理解、擺脫心理枷鎖的欣喜。小說(shuō)中的主人公堅(jiān)韌樂(lè)觀地面對(duì)生命中的逆境，并重新找到繼續(xù)前行的動(dòng)力，這種積極向上的人生態(tài)度無(wú)疑感動(dòng)了無(wú)數(shù)普通讀者。尤其小說(shuō)結(jié)尾這種突如其來(lái)的“神圣感”，更是神來(lái)之筆。這句話無(wú)疑提升了該小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)，甚至令筆者想起莊子為亡妻“鼓盆而歌”的古老傳說(shuō)。這或許又是眾多具有高雅品味的讀者們對(duì)這個(gè)小說(shuō)著迷的原因所在。莊子的行為體現(xiàn)了他對(duì)生死的獨(dú)特理解與哲學(xué)態(tài)度。莊子認(rèn)為，生死是自然規(guī)律的一部分，生命的輪回就像四季的更替，不應(yīng)過(guò)分執(zhí)著于生死悲歡。因此，當(dāng)妻子去世時(shí)，他認(rèn)為哀悼是多余的，因?yàn)樗劳鲋皇巧鼱顟B(tài)的轉(zhuǎn)換，而不是徹底的終結(jié)，是值得高興的事?？墒亲鳛橐粋€(gè)來(lái)自農(nóng)村的文化程度不高的出租車司機(jī)，能否達(dá)到如此人生境界？但也不能否定高人大多出自民間，文學(xué)更是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種超越。薛憶溈對(duì)小說(shuō)主人公一反常態(tài)的心理敘述，與其說(shuō)寫(xiě)出了中國(guó)人豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)的人格，不如說(shuō)他在出租車司機(jī)這個(gè)人物身上寄予了自己的人文理想與哲學(xué)思考，實(shí)際就是作家內(nèi)心審美情趣的形象外化。

視覺(jué)時(shí)代的電影化呈現(xiàn)

好的小說(shuō)內(nèi)容，歷來(lái)都有一個(gè)好的敘述方式來(lái)呈現(xiàn)，形式服務(wù)于內(nèi)容。小說(shuō)雖然是講故事，但畢竟是一門(mén)敘述藝術(shù)。怎么講故事尤為重要，它能充分顯示出作家的才華，短篇小說(shuō)創(chuàng)作尤其如此。

如前文所述，世界電影史上的兩部《出租車司機(jī)》曾經(jīng)大放異彩。筆者不敢肯定，薛憶溈的短篇小說(shuō)《出租車司機(jī)》是否受到過(guò)之前那一部同名電影的啟發(fā)或影響，但該小說(shuō)的電影化敘述特征確是顯而易見(jiàn)的。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。自上個(gè)世紀(jì)90年代起，隨著互聯(lián)網(wǎng)與各種新型傳媒的興起，偏愛(ài)讀圖看視頻而忽視文字的現(xiàn)象已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。這個(gè)時(shí)代因而被稱為“視覺(jué)時(shí)代”或“影像時(shí)代”。這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)是視覺(jué)媒體（如圖片、視頻、短視頻等）在信息傳播中占據(jù)主導(dǎo)地位，而文字在很多情境中被簡(jiǎn)化或被邊緣化。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)和社交媒體的普及，人們更傾向于通過(guò)視覺(jué)信息快速獲取和處理內(nèi)容，這已經(jīng)成為一種重要趨勢(shì)。

小說(shuō)《出租車司機(jī)》就是“視覺(jué)時(shí)代”的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)的薛憶溈作為一位新銳作家，潛意識(shí)受到潮流的影響是必然的。在這個(gè)小說(shuō)中作者對(duì)主人公的心理敘述，帶有非常強(qiáng)的鏡頭感，類似于電影中的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換。通過(guò)鏡頭捕捉到的畫(huà)面，敘事者往往從一個(gè)場(chǎng)景無(wú)縫切換到另一個(gè)場(chǎng)景——類似于電影中的蒙太奇手法。場(chǎng)景之間的過(guò)渡自然且流暢，讀者能在腦海中勾勒出清晰的視覺(jué)圖像。這似乎就是新一代年輕讀者成為這個(gè)短篇的擁躉的原因所在。

細(xì)節(jié)描寫(xiě)突出視覺(jué)畫(huà)面和感官體驗(yàn)，是該小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)。如作品開(kāi)頭，“他抬起頭來(lái)。有一滴雨正好滴落在他的臉上?！边@滴雨的細(xì)節(jié)仿佛是一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，先后出現(xiàn)了兩次?！霸谒虺鲎廛嚫鎰e之后的一剎那，有一滴雨正好落在他的臉上。出租車司機(jī)擦去眼眶中的淚水?！庇捎晁葑?yōu)樗緳C(jī)眼中的淚水，這場(chǎng)景似一組重復(fù)蒙太奇鏡頭，不僅暗喻老天爺也在為主人公的家庭悲劇落淚，同時(shí)引出主人公內(nèi)心的情感變化，也為結(jié)尾的“放聲大哭”作了鋪墊。這種重復(fù)蒙太奇的運(yùn)用，在后面兩批顧客都不約而同付給司機(jī)一百元人民幣車費(fèi)的情節(jié)上，再次得到呼應(yīng)。

小說(shuō)中最感人的情節(jié)，莫過(guò)于出租車司機(jī)與女兒的情感敘述。女兒的形象在小說(shuō)的敘述中則采取了信息碎片化處理的方式。女兒幾次出現(xiàn)在主人公的幻覺(jué)中，類似電影中的“閃回”鏡頭。出租車司機(jī)坐在薄餅店，他女兒的形象前后出現(xiàn)了四次。第一次出現(xiàn)在男、女顧客下車，女顧客遞給他一百元錢(qián)的時(shí)候，出租車司機(jī)“發(fā)現(xiàn)她的臉上布滿了淚水”，他趕緊將一張紙巾遞過(guò)去，然而卻不是遞給女顧客而是遞給了他幻覺(jué)中的女兒。這里巧妙地運(yùn)用了物件式蒙太奇，將現(xiàn)實(shí)與幻覺(jué)兩個(gè)不同場(chǎng)景有機(jī)銜接。這時(shí)女兒的形象是個(gè)被概括的形象：“大多數(shù)的時(shí)候，她就坐在他的對(duì)面。她的臉上粘滿了意大利薄餅的配料?！钡诙问堑群蚍?wù)員上薄餅的時(shí)候，女兒是個(gè)完整具體的形象：“他的女兒有時(shí)候就坐在他的對(duì)面。她總是在薄餅剛送上來(lái)的時(shí)候急急忙忙去咬一口，燙得自己倒抽一口冷氣。然后，她會(huì)翻動(dòng)一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑。”第三次是在吃完薄餅后，女兒留給他的則是小手的動(dòng)態(tài)畫(huà)面：“出租車司機(jī)吸干凈最后一點(diǎn)可樂(lè)之后，將紙杯里的冰塊掏出來(lái)，在桌面上擺成一排。這是他女兒很喜歡玩的游戲。他不忍心去打量那一排冰塊。他輕輕地閉上了眼睛。盡管如此，他仍然看到了女兒纖弱的手指在桌面上移動(dòng)。那是毫無(wú)意義的移動(dòng)。那又是充滿意義的移動(dòng)?！倍谒拇闻畠涸谛≌f(shuō)最后的出現(xiàn)，則是父女二人兩只手的特寫(xiě)鏡頭：“她用嬌嫩的指尖頂住了他的指尖，好像在邀請(qǐng)他跟她玩那個(gè)熟悉的游戲。他接受了她的邀請(qǐng)，也用指尖頂住了她的指尖。她的指尖被他頂著在冰水中慢慢后退，一直退到了桌面的邊沿。在最后的一剎那，出租車司機(jī)突然有大難臨頭的感覺(jué)，他想猛地抓住他女兒的小手，那活潑和淘氣的小手。但是，他沒(méi)有能夠抓住。”出租車司機(jī)對(duì)女兒的深切懷念以及父女情深的心理訴求，通過(guò)日常生活的畫(huà)面，如同一組含蓄雋永的連續(xù)蒙太奇的電影鏡頭，生動(dòng)而富有詩(shī)性地展示在讀者面前。

寫(xiě)出租車司機(jī)必然要寫(xiě)顧客。主人公最后一次出車接待的最后兩批顧客可以說(shuō)是小說(shuō)敘述的主體部分。這一段應(yīng)該是最難書(shū)寫(xiě)的，因?yàn)橥ㄆ菍?duì)出租車司機(jī)的心理敘述，與顧客沒(méi)有多少言行溝通，更與主人公的悲劇毫無(wú)聯(lián)系，處理不好不僅會(huì)造成情節(jié)單調(diào)、主題游離，而且也易節(jié)外生枝。

作者首先精心設(shè)置了兩批顧客：一個(gè)上車后一直在接電話的表情沉重的女人和一對(duì)上車后爭(zhēng)執(zhí)不休的男女。與出租車司機(jī)一樣，他們也都陷入了人生困境。然后，薛憶溈巧妙地運(yùn)用了電影中對(duì)話蒙太奇的表現(xiàn)手法，使得兩批顧客的對(duì)話與出租車司機(jī)的心理活動(dòng)高度契合?？雌饋?lái)出租車司機(jī)只是旁聽(tīng)者，顧客們所問(wèn)或所答是畫(huà)外音，與他無(wú)關(guān)，但這些話又是此時(shí)出租車司機(jī)內(nèi)心想說(shuō)的。如第一個(gè)女顧客在與他人通話時(shí)，出租車司機(jī)則在幻想“他的女兒還會(huì)不會(huì)給他打來(lái)電話，那個(gè)他絕望地想象著的電話”。而接下來(lái)是女顧客回答他人的通話?！啊粫?huì)的?！莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)。出租車司機(jī)迷惑不解地瞥了一下后視鏡。他注意到那個(gè)女人很性感的頭發(fā)?！悴粫?huì)明白的?！莻€(gè)女人對(duì)著手提電話說(shuō)?！迸说脑拰⒊鲎廛囁緳C(jī)思念女兒的幻覺(jué)瞬間擊得粉碎。

出租車司機(jī)即將告別習(xí)慣的職業(yè)和熟悉的都市。他面對(duì)人生選擇時(shí)的彷徨而決絕的矛盾心理與內(nèi)心掙扎也通過(guò)第二對(duì)男、女顧客的對(duì)話曲折微妙地表達(dá)了出來(lái)（注意，薛憶溈在這里還特別標(biāo)記出“男人的聲音很纖細(xì)，女人的聲音很生硬”）：

“我真的不懂為什么？”

“你從來(lái)都沒(méi)有懂過(guò)?！?/p>

“其實(shí)……”

“其實(shí)就是這樣，你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂的。”

“難道就不能夠再想一想別的辦法了嗎？”

“難道還能夠再想什么別的辦法嗎？”

這種心靈與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位式對(duì)答，顯示出作者高超的電影化敘述技巧，令人拍案叫絕。也正是通過(guò)這種奇特的“對(duì)話”方式，小說(shuō)對(duì)前文“最后的那兩批客人給了出租車司機(jī)一點(diǎn)信心”的伏筆做出了精準(zhǔn)的回應(yīng)。

《出租車司機(jī)》自發(fā)表以來(lái)，以其獨(dú)特的視角與主題、深刻的人物刻畫(huà)、精湛詩(shī)性的語(yǔ)言藝術(shù)，產(chǎn)生了廣泛的影響，贏得了無(wú)數(shù)讀者的好評(píng)。它不僅完美地體現(xiàn)了作者“極簡(jiǎn)主義”的美學(xué)原則，情感展現(xiàn)富有創(chuàng)意，遣詞造句爐火純青，還將“真、善、美”融為一體，充滿“理想主義”的情懷與品質(zhì)。作為薛憶溈“文學(xué)三十五年”的代表作，《出租車司機(jī)》的確充分展現(xiàn)了作者出色的文學(xué)才華和過(guò)硬的創(chuàng)作實(shí)力。

責(zé)任編輯：羅小培