談萬戶的寫作路徑似乎還為時尚早，因為這是一個毫不掩飾自己新手姿態(tài)的寫作者，一切才剛剛開始。從《山盯》到《宮娥》，他帶著東沖西撞的一腔熱情，玩命似的操演各類敘事游戲，鋪天蓋地地使用隱喻、互文與解構，在對婚戀問題的關切中追問“看與被看”的問題。這是一個青年寫作者的激情，也是一顆相信語言能夠演繹并拷問、抵達本真的赤子之心。

小說《宮娥》是對委拉斯凱茲繪畫作品的一個文學式模仿，作者不僅以這幅畫為整個故事的題眼，從?？聦ζ涞慕庾x來延伸思考，甚至連小說人物都與畫作一樣，設定成同樣的十一人，并隱隱可以對號入座。小說分為“委拉斯凱茲的筆記”“給涅托的信”“瑪格麗特·特蕾莎的請柬”三部分，分別對應敘述者王涵、叢舟和陸云這愛恨糾葛的三位主人公，這些不斷變換的敘述主體背后是對“真實”“本質”“歷史”等問題的質疑，也是對主客體邊界的消解。

故事從一個似乎被誤認為是王涵的“我”開始講述，其最初的位置好像是畫作中的委拉斯凱茲本人——雖是局外人，卻與在場者都有著千絲萬縷的關聯(lián)，主要任務是表現(xiàn)眼前的場景。但很快，“我”開始意識到自己的角色實則是畫作中的涅托——一個全知而不全能的“誤闖者”，不僅是透視整個局面的掌控者，更引入了至關重要的光源。但作者對這樣的角色遷移似乎還不夠滿意，在故事的最后又通過《宮娥真相》進一步瓦解了委拉斯凱茲這個“造物者”本身，與“無我相”所致力于破除的“我”的虛幻性遙相呼應。

可以說，這是對?？陆庾x的巧妙的文學演繹，在《詞與物：人文科學考古學》的開篇，?？聴l分縷析地指出，畫作中所有的視覺都是不穩(wěn)定的，主體與客體在不斷顛倒著位置。所以，主體消失了，主體與客體之間的界限也消失了，但在場與缺席之間的權力結構卻被凸顯出來，在委拉斯凱茲的畫作中，那是鏡子里的菲利普四世與王后，而在萬戶的故事里，指向的似乎是作為社會與人性的表征的婚戀問題。故事里的蕓蕓眾生無不困于其中：小夫妻平淡生活的背后可能是一地雞毛，曾經青梅竹馬的戀人走入婚姻后卻形同路人，甚至彼此傷害，上一代草率的婚姻造成了慘痛的局面，卻又被下一代悄然繼承，連帶著兔子Alice、指甲油、法勤蓋爾等種種意象，指向的是對婚姻和愛情本身的思考、質疑與困惑。這種破壞性的思考背靠著虛無與迷惘：在這個看似確定的表象世界下，實則秩序網(wǎng)絡飄忽游移、暗流涌動，而這種不確定性的根源正在于人性的不確定性。

對于青年寫作者而言，叛逆的姿態(tài)是一種標簽，也是一份特權，它伴隨著玄想，構成了情感浪潮與文字迷宮的肌理。盡管“作家把握真實的洞察力決定作品品格的高低，這是文字游戲和寫作技巧無法替代的”（高行健），但思辨意識與敘事沖動的糾葛會長久地駐留在字里行間，與漫長的寫作生涯如影隨形。

責任編輯：劉威