俗話(huà)說(shuō)，娘親舅大，可我與我的大舅黃永玉只見(jiàn)過(guò)三次面。

我母親排行老七，大舅比我母親大一輪，上世紀(jì)六七十年代，他外出求學(xué)、謀生時(shí)，我母親還是個(gè)嫩毛毛。因?yàn)榧彝コ煞值木壒?，大舅是被管束的?duì)象，故而母親從未提及過(guò)鳳凰那邊的親戚，到八九歲時(shí)，我竟不知我還有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)漠?huà)家舅舅。

一

1979年，我讀小學(xué)二年級(jí)，那年暑假的一天，我正在寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)見(jiàn)母親在門(mén)口驚呼，哎呀，大哥，怎么是你？我忙跑出房間，見(jiàn)一男子正嬉笑地望著母親。

大哥？母親什么時(shí)候冒出來(lái)個(gè)大哥了？

帶著疑惑，我仔細(xì)打量這位男子。男子個(gè)頭比母親略高些，頭發(fā)有些稀疏，頭頂、額頭的汗水清晰可見(jiàn)，肆意流到他的臉頰和脖頸上。他穿一件白背心，已被汗水浸透，緊緊貼在身上，凸顯出略顯富態(tài)的身材。他左肩上斜挎著一個(gè)黑包，上面印的字雖有些潦草，但我都認(rèn)識(shí)，是“上?！眱蓚€(gè)字。他左胳膊上搭著件白襯衣，右手不斷抖動(dòng)褲腿，指望扇動(dòng)些涼風(fēng)來(lái)，也沒(méi)空搭理滿(mǎn)頭滿(mǎn)面的汗珠，整個(gè)人像剛淋了場(chǎng)雨。他一邊蕩著褲腿一邊說(shuō)：“我下午要回北京，是一早從鳳凰趕過(guò)來(lái)的。哎呀，懷化比鳳凰還熱得惱火些?！?/p>

母親回過(guò)了神，連忙招呼：“快進(jìn)屋，進(jìn)屋吹風(fēng)扇。”見(jiàn)我在身后，又道：“三兒，這是你大舅，去幫大舅開(kāi)電扇。”

大舅在客廳挑了把竹椅子，大馬金刀地坐下去。竹椅子比較矮，他一屁股坐下去，肚子便鼓了出來(lái)，他可能覺(jué)得不舒服，跟著又挺直了腰，然后別開(kāi)雙腿，扯起兩只褲腿，一直扯過(guò)膝蓋，露出小腿，然后把椅子移了移，將身體正對(duì)著風(fēng)扇。

如果不算手電筒，這架臺(tái)式風(fēng)扇便是我家唯一的電器了——去年，準(zhǔn)備高考的姐姐成天嚷嚷著熱，剛好父親又得了筆稿費(fèi)，才咬牙添置的。全家人珍惜得緊，用了一年了，還跟新的沒(méi)兩樣。

見(jiàn)大舅吹了會(huì)兒電扇還在冒汗水，沒(méi)等母親吩咐，我便去打了盆涼水，把我的小小的洗臉帕也擱了進(jìn)去，晃晃悠悠端給大舅，說(shuō)：“大舅，你再擦把臉，一下就涼快了?！?/p>

大舅差點(diǎn)笑岔了氣，連連對(duì)我母親說(shuō)：“永琳，你這條崽，眼里看得到事，要得，要得！”接著又對(duì)我說(shuō)：“佬佬，你不怕大舅一身臭汗弄臟了帕子？”我偏著腦袋回了一句：“不怕，一會(huì)我多下點(diǎn)香皂，多搓幾道就是。”大舅又是一頓哈哈大笑。

汗水收住了，話(huà)匣子也打開(kāi)了，大舅便跟我母親聊起鳳凰，聊著家鄉(xiāng)的故人與往事，歡暢得很。他們的聊天內(nèi)容我全不知曉，搭不上話(huà)，就覺(jué)得有些無(wú)趣?？深^一次見(jiàn)到大舅，我對(duì)他感覺(jué)既好奇又親近，不想離開(kāi)。加上母親也沒(méi)叫我去做功課，我就默默守在一旁，似懂非懂地聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。

大舅很健談，聊到動(dòng)情處，會(huì)抬高語(yǔ)調(diào)，會(huì)開(kāi)懷大笑。不知是被他風(fēng)趣生動(dòng)的話(huà)語(yǔ)吸引，還是被他的情緒感染，抑或是他們的話(huà)題確實(shí)有味，漸漸地我聽(tīng)入了迷。

母親突然說(shuō)：“哎呀，只顧聊天，忘了要吃中飯了。大哥，我去張羅一下?！?/p>

大舅忙攔住母親，說(shuō)：“莫搞復(fù)雜了，一碗光頭面就行。”

母親嗔怪道：“那哪么可以？你這一趟來(lái)得好不容易哦?！?/p>

大舅又說(shuō)：“我沒(méi)跟你客氣。七妹，昨天跟黃苗子他們?cè)阢吙玖艘活^羊，現(xiàn)在還膩著呢?！?/p>

母親將信將疑地問(wèn)了句：“黃苗子？是你說(shuō)過(guò)的那位漫畫(huà)家嗎？”

“嗯嗯，他是個(gè)全才，除了漫畫(huà)，書(shū)法、美學(xué)評(píng)論也狠?！贝缶诉呎f(shuō)邊用手揉搓著肚子，順時(shí)針揉幾圈，然后又逆時(shí)針揉幾圈，仿佛這樣揉一揉，昨天吃下去的食物就能很快消化掉。

平常我們家里要改善生活，最多也就是隔段時(shí)間買(mǎi)只雞或買(mǎi)只鴨，可是長(zhǎng)這么大，別說(shuō)吃羊肉了，就連羊我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，何況還是在江邊烤著吃。小小的我心生羨慕，十分向往大舅描述的那種生活。成年后，我去過(guò)幾次鳳凰，每次都要去沱江邊走走，江邊的空氣清新干凈，江邊打水洗菜的人，他們的笑聲也自由自在。也許，大舅當(dāng)年烤羊的地方就在這附近。

二

大學(xué)畢業(yè)后，我待業(yè)那會(huì)兒，眼瞅著別的同學(xué)一個(gè)個(gè)地都去上班了，我心情郁悶，干什么都覺(jué)得懶洋洋的，慢慢地，竟然學(xué)會(huì)了吸煙。一天，母親跟我說(shuō)：“你大舅來(lái)懷化了，你陪我去看看他?！毕氲酱缶耸莻€(gè)頂級(jí)藝術(shù)家，想到自己還是個(gè)待業(yè)青年，哪有臉面去見(jiàn)他呢，所以我吭哧了半天也沒(méi)答應(yīng)。

母親看出了我的顧慮，不溫不火道：“你大舅問(wèn)了半天你的情況，還點(diǎn)名讓你去。我也不曉得你哪里‘逗’他喜歡，那么掛牽你?！?/p>

母親這么一講，我琢磨了一番，覺(jué)得也是怪！初見(jiàn)大舅時(shí)，沒(méi)一陣就親近了。奇怪的是，時(shí)隔多年，大舅竟也還一直記掛著我。想到這，我的心頭瞬間被熱浪沖了一下，大舅親切而有趣的模樣又浮現(xiàn)出來(lái)，我不由得想，是哦，在大舅面前，我擔(dān)心出什么丑嘍。

母親忽地笑將起來(lái)，戳著我的額頭道：“人親骨頭香，這話(huà)硬是講死火了?！?/p>

時(shí)隔十多年，大舅跟我記憶中的一樣，沒(méi)什么變化，只是臉上添了些壽斑，但精氣神出奇地好，見(jiàn)到我后怔了一下，問(wèn)：“你是老二還是老三？”

我母親回道：“這是老三呢！”

大舅打著哈哈說(shuō)：“要多搓幾遍帕子的老三？”

我思緒一下回到初見(jiàn)大舅時(shí)的情景，親切而有趣的談話(huà)猶在耳邊，心中的煩悶登時(shí)消散了許多，便輕快地對(duì)大舅說(shuō)：“是我，大舅。您記性真好。”

大舅接著問(wèn)了問(wèn)我姐姐、哥哥的情況，他瞟見(jiàn)我指尖微黃，便問(wèn)道：“你抽煙？”

我臉一下紅了，輕聲“嗯”了一下。

一旁的母親慍怒道：“是呀，年紀(jì)輕輕不學(xué)好，我現(xiàn)在都講不聽(tīng)他了。大哥，你幫我講講他。”

“莫這么講老三。煙有害處，也不是一無(wú)是處，我也抽呢！他二十幾歲的小伙子了，會(huì)知道輕重的?！贝缶擞謫?wèn)我抽的什么煙。

我臉更紅了，在褲兜里摸索了半天才掏出一包皺巴巴的煙來(lái)。

“古湘，鳳凰的。”大舅打趣道，“老三抽家鄉(xiāng)的煙，對(duì)屋里感情深嘛?！?/p>

“不是的，大舅，這個(gè)才幾毛錢(qián)。我沒(méi)工作，只能揀便宜的來(lái)?！辈恢醯?，我跟大舅聊了幾句，不但心情放松了，也愿意敞開(kāi)心扉了。至于丟不丟人，我也不去想了。

聽(tīng)完我的話(huà)，大舅立即引我去臥室，邊走邊說(shuō)：“老三，你試試大舅的煙?！贝缶藦某閷侠锬贸鲆粭l包裝精美的煙，邊拆邊說(shuō)：“看看，看看合不合意?！蔽也⒉幌虢哟缶说臒?，一是擔(dān)心母親會(huì)不高興，二是想著抽完了大舅給的煙，若是習(xí)慣了，哪里有錢(qián)再買(mǎi)這么好的煙，不能總指望大舅吧？大舅卻沒(méi)我想那么細(xì)，取出一包遞給我，說(shuō)：“老三，你在里屋看看電視、抽抽煙，我和你媽到外面扯談去。”

與十多年前那次一樣，大舅與我母親仍舊聊得很歡，時(shí)不時(shí)發(fā)出開(kāi)懷爽朗的笑聲。不過(guò)后來(lái)，兩人的聲音漸漸低沉了下去。我沒(méi)去注意他們聊些什么，一個(gè)人待在里屋，不知干些什么好。抽了根大舅的煙，感覺(jué)淡得很，便還是抽著自己的古湘。無(wú)聊之際，我開(kāi)了電視，搜了半天，也沒(méi)看到啥感興趣的，便任由電視響著，自己只呆呆地望著前面。時(shí)間怎么過(guò)去的也不知曉，直到母親招呼我要向大舅告辭了，我才從恍惚中清醒過(guò)來(lái)。

大舅見(jiàn)我從臥室里空手出來(lái)，忙問(wèn)：“佬佬，煙怎么沒(méi)帶？我特地拿給你的。”

我紅著臉囁嚅道：“不用，不用?！?/p>

大舅又把我拖進(jìn)臥室，拿起一整條煙邊往我手上送邊說(shuō)：“大舅給的，沒(méi)什么不好意思的?！?/p>

我有些急了，忙說(shuō)：“我爸媽會(huì)講我的，他們從小就不許我亂接別人的東西?！?/p>

大舅別過(guò)頭，脖頸處的“霸蠻筋”扯起老長(zhǎng)。他望著我母親說(shuō)：“永琳啊永琳，你把老三教成什么樣了，大哥都變別人了?！鞭D(zhuǎn)而他又笑起來(lái)，說(shuō)：“不過(guò)，不貪小便宜的樣子，像黃家人！”

我自嘲地嘿嘿兩聲：“也不是，大舅的煙太高級(jí)，我怕嘴巴抽刁了，買(mǎi)不起，也難買(mǎi)得到?！?/p>

大舅聽(tīng)完，仰起頭大聲笑開(kāi)了懷。他樂(lè)了半晌，問(wèn)我：“聽(tīng)你媽說(shuō)，你不肯走文學(xué)編輯這條路？”

我說(shuō)：“也不是不肯，是怕搞不像。我是學(xué)理科的，底子不行。”

大舅略微沉思了一下，對(duì)我母親說(shuō)：“我講了吧，老三有分寸的吧?！?/p>

母親笑瞇瞇地望著我和大舅，說(shuō)：“他不愿跟我講心里話(huà)，哪個(gè)曉得他腦殼里想些什么?！?/p>

大舅回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)：“不要把寫(xiě)作門(mén)檻想得那么高，你表叔公只讀了幾年私塾，還不是成了大作家，我不也初中沒(méi)讀完，照樣小說(shuō)、散文都能寫(xiě)。做事情，決心最打緊，先天不足，后天可以補(bǔ)嘛！你爸雖說(shuō)是學(xué)中文的，若沒(méi)恒心不鉆研，《柳葉刀》怎么寫(xiě)得出來(lái)，更別說(shuō)獲省里大獎(jiǎng)了；你媽是語(yǔ)文老師，雖說(shuō)沒(méi)搞文學(xué)創(chuàng)作，給你敲個(gè)邊邊鑼沒(méi)問(wèn)題。有你爸媽引著、帶著，你擔(dān)心哪樣？！”

其實(shí)，這些道理父母跟我講過(guò)多次，除了逆反心理外，主要還是有畏難情緒，總想著重起爐灶得花太多時(shí)間和精力，家族里還有大舅黃永玉和表叔公沈從文兩位泰斗，這才一直沒(méi)狠下心來(lái)去做。也許是大舅對(duì)我的肯定，讓我可以安心聽(tīng)他的勸導(dǎo)；也許不是自己父母說(shuō)，就少了逆反心……總之，大舅的一席話(huà)，我聽(tīng)進(jìn)心里去了。

后來(lái)，我順利進(jìn)入一家文學(xué)期刊，幾年后，又借調(diào)到一家社科期刊，從編輯干到部門(mén)主任，在編輯部、記者部、廣告部的崗位上都工作過(guò)，不管工作性質(zhì)和崗位怎么調(diào)整，我都能扛下來(lái)，這跟當(dāng)年大舅的那番話(huà)有很大關(guān)系。

三

我的一位朋友，也是老鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)了我與大舅的關(guān)系，便找上門(mén)來(lái)，托我求一幅大舅的《貓頭鷹》。

大舅一生創(chuàng)作了很多作品，其中以“貓頭鷹”為題材的比較多。他畫(huà)的貓頭鷹多睜一只眼、閉一只眼，是根據(jù)貓頭鷹的習(xí)性來(lái)作畫(huà)的。貓頭鷹晚間捕食、活動(dòng)，白天休息，為保持警惕，就常常睜一只眼閉一只眼。沒(méi)想到這作畫(huà)特色竟成了他“仇恨無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的佐證，并因此受到不公平的管束和對(duì)待。盡管大舅沒(méi)有因此而沉淪下去，可他藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)利卻被剝奪了。那可是他鐘愛(ài)一生的事業(yè)啊。

所以聽(tīng)朋友說(shuō)要向大舅求畫(huà)，而且是點(diǎn)名求貓頭鷹的畫(huà)，我立刻回絕了。因?yàn)槲抑溃缶水?huà)畫(huà)有個(gè)規(guī)矩，那就是不點(diǎn)畫(huà)，即興畫(huà)出來(lái)什么就給人家什么。再者，當(dāng)年因?yàn)檫@事讓大舅處于事業(yè)低谷很久。事情雖說(shuō)過(guò)去了那么多年，重提合不合適，很難講。

可我這朋友不死心，總纏著我想辦法，他翻來(lái)覆去地跟我說(shuō)：“我是你大舅的‘鐵粉’，骨灰級(jí)那種，他那性子太讓我著迷。我求這幅畫(huà)，不為別的，就沖你大舅敢于抗?fàn)幍哪枪勺友??！贝螖?shù)講多了，我有些感動(dòng)。

事情先做起來(lái)再說(shuō)——這也是大舅告訴我的。為了提高勝算，我費(fèi)盡口舌又請(qǐng)得母親出馬。

陪母親快爬上大舅在山頂?shù)摹坝袷椒俊睍r(shí)，恰巧遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)大舅在廊間踱步。我揮著手不斷喊著：“大舅，大舅！”大舅沒(méi)反應(yīng)，直到快走到他跟前時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)我們。母親停下腳步，微喘著說(shuō)：“大哥，老三的喉嚨都快喊嘶了。”

大舅“哦哦”了兩聲，指了指右耳說(shuō)：“七妹呀，我們的時(shí)光像被一把偷走了，一晃眼都是七八十歲的人了，我這只耳朵不大聽(tīng)得見(jiàn)了?！?/p>

母親回道：“是呀，頭幾年爬這個(gè)坡，哪里會(huì)喘得這么厲害。大哥，你戴個(gè)助聽(tīng)器嘛，不麻煩的?！?/p>

大舅沒(méi)接腔，忽地拽住我母親說(shuō)：“七妹，走，我給你看樣?xùn)|西。”

大舅指著畫(huà)室墻上用磁鐵粘著的一幅畫(huà)，說(shuō)：“今年你七十二歲，本命年，特地給你畫(huà)的。你，就是這朵荷花?！?/p>

在這幅美輪美奐的荷花面前，母親僵住了，良久沒(méi)有作聲，眼里漸漸泛出了淚花。大概是被大舅戳中了淚點(diǎn)，過(guò)往幾十年的那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴在飛快地翻涌。過(guò)了很久，她略帶失落地喃喃道：“大哥，我哪還有這么光鮮？”

我一直攙著母親的，見(jiàn)她動(dòng)情了，忙收了收挽著她的胳膊的手，輕言勸道：“多好的事兒，我們應(yīng)該高興！”

母親橫了我一眼，“就你活得清醒?！鞭D(zhuǎn)而又對(duì)大舅表示感謝。

這邊母親開(kāi)心了，我卻叫起苦來(lái)。母親得了意義非凡的禮物，可同時(shí)嘴巴也被堵了，“貓頭鷹”的事可怎么辦？我木偶似的陪著他們挪到了會(huì)客室，不斷轉(zhuǎn)著腦筋。我一緊張，腦殼就短路，腦筋怎么轉(zhuǎn)也總是在原地打圈。我心一橫，打算自己開(kāi)口，直奔主題。這并不是什么出格的事，想來(lái)大舅也不會(huì)跟我這個(gè)晚輩計(jì)較。想到這，我給母親遞了個(gè)眼色。母親會(huì)錯(cuò)了意，鼓起眼睛微微搖了搖頭，那謹(jǐn)小慎微的神態(tài)讓我暗自發(fā)笑。

趁母親開(kāi)小差這會(huì)兒，我跟大舅接上了話(huà)。

“大舅，有個(gè)事我想征求您老的意見(jiàn)。”大舅正傾著身子低著頭往煙斗里填著煙絲，并沒(méi)打斷我的話(huà)，我就接著說(shuō)：“我有個(gè)要好的朋友，也是湘西人，他很崇拜您，對(duì)您的斗爭(zhēng)精神贊嘆不已。尤其您畫(huà)的貓頭鷹，他認(rèn)為既機(jī)智幽默，又充滿(mǎn)正義和血性。”

大舅停下了手里填煙絲的動(dòng)作，但仍低著頭。我暗喜，大舅把我的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去了，便接著說(shuō)：“所以他特想求您畫(huà)一幅貓頭鷹的畫(huà)?！边@句話(huà)剛落音，大舅便把煙斗在煙灰缸邊“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”地敲了起來(lái)，填進(jìn)去的煙絲一點(diǎn)點(diǎn)被震了出來(lái)。我雖有些忐忑，但后面的話(huà)卡在嗓子眼里，實(shí)在不痛快，便略微提高了嗓門(mén)，蓋過(guò)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的聲音，說(shuō)：“我知道大舅的規(guī)矩，不點(diǎn)畫(huà)。只是這位朋友磨了我多次，我被他的誠(chéng)心打動(dòng)了，就貿(mào)然跟您開(kāi)了這個(gè)口?！?/p>

大舅聽(tīng)完，將煙斗隨手?jǐn)R在茶幾上，然后將身子靠回沙發(fā)里，枕著頭，閉上眼，不作聲了。

拐?qǐng)隽耍课矣行┖蠡?，該兜幾個(gè)圈子再說(shuō)的。我與母親都不便出聲，會(huì)客室登時(shí)靜了下來(lái)。

不一會(huì)兒，大舅忽地睜開(kāi)眼問(wèn)了一句：“他硬要貓頭鷹？”

母親這時(shí)搶著說(shuō)道：“是呀，他到我這里都啰唆了幾次了。大哥，你看……”

大舅沒(méi)搭理我母親，猛然站了起來(lái)，也不打招呼，自顧自地走去里屋了。

我一見(jiàn)便急了，連忙望著母親，希望她能做點(diǎn)什么。母親卻半天不作聲，見(jiàn)我臉都急得通紅了，才緩緩地說(shuō)：“哈兒，沒(méi)看出來(lái)你大舅是在打腹稿嗎？”

我仔細(xì)回想大舅剛才的言行舉止，好像還真是這么回事。我的心情一下子輕松了。

跟母親正說(shuō)笑間，大舅從里屋出來(lái)向我們招手，喊道：“七妹，來(lái)，來(lái)。”

回程時(shí)，我與母親行至半山腰，母親指著清亮的沱江說(shuō)：“你大舅要在江面上捐修四座橋，名字已想好了，叫作“風(fēng)”“雨”“雪”“霧”，式樣由他自己來(lái)設(shè)計(jì)，橋名準(zhǔn)備請(qǐng)黃苗子寫(xiě)?！?/p>

我沒(méi)接母親的話(huà)，而是仰頭看了下天空。天空湛藍(lán)，陽(yáng)光燦爛。

責(zé)任編輯：劉威