原本我是想以一個(gè)寫(xiě)作者的身份，再談一談我的小說(shuō)的，但動(dòng)筆時(shí)，我就不想那么做了。我想談一談別的東西。比如，我故鄉(xiāng)的那條河。

我的老家辰溪縣，在湖南省西部，它有一個(gè)很好聽(tīng)的古稱(chēng)，叫辰陽(yáng)。傳說(shuō)屈原游歷沅湘大地時(shí)，來(lái)過(guò)這里，駐足河邊，久久不曾離去。今人修的防洪堤上，還立有屈原的人像，兩三米高，通體白皙。從這里往上游走，大約二十公里的路程，就能看到小說(shuō)中的那條大河。在地圖上，它叫柿溪，河面寬近百米。我記事起很多年里，要外出，只能靠渡船慢慢搖槳。夏天河水清涼，是最熱鬧的。一幫半大孩子，從岸上一個(gè)猛子扎下水，水花四濺，有人故意用手拍擊河水，濺濕岸上人的衣服。我那時(shí)不會(huì)游泳，就在岸上看，心里暗自發(fā)誓，以后一定要在河里洗一次澡?；蛟S是我缺乏天賦，到現(xiàn)在，我也沒(méi)有學(xué)會(huì)如何游泳。

九歲時(shí)，我跟著父母遠(yuǎn)赴浙江念書(shū)，后因?qū)W業(yè)返鄉(xiāng)，但多數(shù)時(shí)間都在縣城里消磨，很少回去。兒時(shí)那個(gè)充滿(mǎn)水汽和木質(zhì)香的世界漸漸離我遠(yuǎn)去，模糊起來(lái)?？h城的住處附近有一條人工河，到夜半，流水嘩啦啦作響，有聲音但無(wú)生氣，不如大河可愛(ài)，只覺(jué)得吵鬧。讀研時(shí)，我偶爾到湘江邊的小路走走，吹吹江風(fēng)。湘江江面寬闊，兩岸燈火輝煌，我卻最喜歡往上游望，一直望到河流來(lái)處被黑暗裹挾的地方。有一天，心里生出一股要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，于是我開(kāi)始動(dòng)筆。

就這樣，我一邊回憶，一邊寫(xiě)作，像在濯洗落了灰塵的老物件。火坑塘里燃燒的干柴，桐油門(mén)板上扁平細(xì)長(zhǎng)的年輪，撒上鵝卵石的小路，沁入河水中的柳枝條，拴在河邊黢黑的渡船……那些在小說(shuō)中出現(xiàn)的，沒(méi)出現(xiàn)的，幻燈片似的在我腦海里找到各自的位置，故鄉(xiāng)不再是印象碎片，我逐漸建構(gòu)起一個(gè)明晰、真實(shí)、富有生命力的故鄉(xiāng)。又聞到了清爽濕潤(rùn)的河水味道。

我想，這就是小說(shuō)于我而言，最大的魅力所在。通過(guò)文字，我能向讀者呈現(xiàn)我眼中的世界，一個(gè)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)、好壞，一個(gè)我想記錄、分享的世界。讀者與作者將在文字中溝通交流，成就一個(gè)更加真實(shí)的第三世界。這是我想做的，也是我會(huì)一直去做的一件事情。

責(zé)任編輯：易清華