一

一具尸體泡得發(fā)白，在西坪村碼頭邊浮了上來(lái)。那時(shí)，天空正下著小雨。

就在幾天前的一個(gè)晚上，碼頭河邊燒起一把大火。沒(méi)人看見(jiàn)是誰(shuí)干的，也沒(méi)人知道渡船是怎么燒起來(lái)的。火勢(shì)起來(lái)時(shí)，大河兩岸煌煌如白日，漆黑的煙柱在深藍(lán)色的夜幕下冉冉升起，火星飛舞、迸濺，落入幽幽的大河流水中消弭。村民們遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，他們說(shuō)，這比年節(jié)時(shí)的煙花好看。

火燒渡船很快被遺忘，村民們開(kāi)始抱怨隨之而來(lái)的陰雨天氣。水汽汩汩地從墻壁滲出來(lái)，衣柜碗櫥和桌子床墊長(zhǎng)上霉點(diǎn)，刷過(guò)白色瓷泥的天花板開(kāi)滿了灰黑色的花斑。一旦下雨，空氣就黏糊糊的。上了年紀(jì)的人對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)的厭惡，僅次于霜凍清冷的冬天，他們不得不用手掌根去揉搓關(guān)節(jié)，以抵抗從骨頭里生長(zhǎng)出的寒意。

李開(kāi)貴站在碼頭最前面，穿一件軍綠色的雨衣，一雙跟膝蓋平齊的靴子。他是西坪村的現(xiàn)任村支書(shū)，上一任支書(shū)提前退休后，村里大小事務(wù)皆由他負(fù)責(zé)處理，在村里頗具威信。他身旁兩人拿著晾曬稻谷的竹耙子，另外四人兩手空空，但身形更加高大，是接到報(bào)警電話趕來(lái)的警察。兩個(gè)從鎮(zhèn)上來(lái)，兩個(gè)從縣里來(lái)。尸體面部朝下，在離岸稍遠(yuǎn)的地方被水草纏住，竹耙夠不到那個(gè)位置。

一個(gè)矮壯的漢子，手里握有一根四五米長(zhǎng)的竹篙，從龍舟亭里走出來(lái)。竹篙一端安有鐵尖子——在渡船靠岸時(shí)有防滑固定之用——已經(jīng)被河岸的砂石磨得鋒利，閃爍著銀白色的光。渡船被燒后，便架在亭子里，天氣好時(shí)，有人會(huì)把它當(dāng)成晾衣桿來(lái)曬衣服被子。他的身子左右搖晃，像一只綠毛鴨子。

李開(kāi)貴說(shuō)：“你小心點(diǎn)兒，別在人身上戳個(gè)窟窿。”

“曉得了，書(shū)記?！崩钣猩秸f(shuō)。他將竹篙放在尸體腰部，水的阻力很大，完全拉不動(dòng)。旁邊一個(gè)年輕人接過(guò)竹篙，放在尸體兩腿之間，旁邊的人一齊幫忙，這才把尸體拉回來(lái)。

李開(kāi)貴見(jiàn)尸體飄過(guò)來(lái)，反手在背上撓了幾下。那里長(zhǎng)了顆毒瘡，火辣辣地疼。他不知道什么時(shí)候長(zhǎng)的，一開(kāi)始只在出汗時(shí)刺撓，他以為是抓破了的蚊子包。直到他老婆給他揉背，跟他說(shuō)，你背上長(zhǎng)了個(gè)瘤子。他罵了一句，你背上才長(zhǎng)了瘤子。他老婆掐著大拇指，伸到他眼前，說(shuō)，這么大個(gè)瘤子。他跑去浴室，費(fèi)了半天勁，才從鏡子里看見(jiàn)那顆長(zhǎng)在脊背正中的毒瘡。它像從脊柱骨髓里長(zhǎng)出來(lái)的，顏色很深。他去過(guò)醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)要開(kāi)刀。他問(wèn)醫(yī)生能不能不開(kāi)刀，醫(yī)生給他開(kāi)了藥，說(shuō)，不開(kāi)刀不保證能好。涂藥后，會(huì)舒服一陣，藥效過(guò)去，又是火辣辣地疼。

李開(kāi)貴隔著雨衣?lián)希瑳](méi)過(guò)癮，心底燒起邪火。正想把手縮進(jìn)雨衣里撓兩下，這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)李有山叫他，只好把手抽回來(lái)，走過(guò)去。

那具尸體離河岸很近了。

李有山說(shuō)：“腳被水草纏住了，拉不動(dòng)?！?/p>

李開(kāi)貴看著正上漲的河水，說(shuō)：“現(xiàn)在下水有點(diǎn)危險(xiǎn)，拿個(gè)東西給他攔一下。”

幾人相互看了看，手里的家伙什卻一動(dòng)不動(dòng)，好像誰(shuí)先動(dòng)，誰(shuí)就要倒大霉。

李開(kāi)貴說(shuō)：“我的耙子是個(gè)老家伙了。我來(lái)吧?！彼f(shuō)完蹲到岸邊，用耙子把尸體鉤住。很快，水草被鋒利的鐵尖子戳斷。尸體上岸了。幾人身子向前探去。一股死魚(yú)腐爛的臭味彌漫開(kāi)來(lái)，靠得最近的李開(kāi)貴遭受的刺激最大，他后退幾步，干嘔起來(lái)。

雨點(diǎn)敲打雨衣，像在耳膜上比斗擊鼓，砰砰作響，密集有力。

李有山的雨衣帽略長(zhǎng)，積了雨水，他一彎腰，便嘩啦啦灑下來(lái)。他說(shuō)：“這是我們廠子里的制服?！?/p>

“那你看看認(rèn)不認(rèn)識(shí)，”李開(kāi)貴說(shuō)，“我記得你們廠子里的制服，后面都有名字?！?/p>

“款式有點(diǎn)老，不是近兩年的，”李有山手撐膝蓋，向前俯下身子，仔細(xì)辨認(rèn)，說(shuō)，“這好像……好像是秀珍的?！?/p>

“哪個(gè)秀珍？”

“李有福他老婆?！?/p>

“她不是早幾年得病死了……”

李開(kāi)貴憋著氣，用耙子翻過(guò)尸體，只見(jiàn)皮膚浮腫發(fā)白，面目模糊。李開(kāi)貴又用耙子拉上褲腿到膝蓋，見(jiàn)左腿上有一道手掌長(zhǎng)的傷疤，傷口猙獰如蜈蚣。他嘆了口氣，對(duì)一旁正在戴白手套的人說(shuō)：“老徐，是有福。我們村的李有福死了。”

老徐是個(gè)老刑警了。年輕時(shí)在溪林鎮(zhèn)做干警，后來(lái)調(diào)到縣里，破獲不少案子，經(jīng)驗(yàn)豐富，快到退休的年齡了。他跟李開(kāi)貴是舊識(shí)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，上前檢查尸體。他想起最近幾年發(fā)生在溪林鎮(zhèn)的案子，有幾個(gè)與這次情況相似，調(diào)查下來(lái)，大多是自殺和意外。多年辦案的直覺(jué)告訴他，這些案子或許另有隱情。

老徐轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)愣著看他的一個(gè)年輕人說(shuō)：“生水，別傻站著了，過(guò)來(lái)?！?/p>

李生水今年二十一歲，剛從警校出來(lái)，在縣公安局實(shí)習(xí)，分給了老徐帶。同一批實(shí)習(xí)的都說(shuō)他運(yùn)氣好，第一次出任務(wù)就遇見(jiàn)個(gè)“大案子”。

老徐說(shuō)：“出來(lái)辦案就機(jī)靈點(diǎn)兒，多看多學(xué)?！闭f(shuō)完便指導(dǎo)李生水怎么檢查尸體，要注意什么地方。常規(guī)檢查后，老徐讓李生水待會(huì)把他說(shuō)的形成記錄。

老徐脫掉手套，問(wèn)李開(kāi)貴：“李有福今年多大了？”

“這個(gè)……我得問(wèn)一下。”李開(kāi)貴走到一邊，掏出諾基亞，撥通電話，一會(huì)兒后，走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“應(yīng)該是四十九歲，沒(méi)到五十?！?/p>

老徐點(diǎn)頭，對(duì)溪林鎮(zhèn)派出所的民警說(shuō)：“你們幫我保護(hù)一下現(xiàn)場(chǎng)，待會(huì)縣里有人來(lái)拉李有福去做尸檢。我跟我徒弟得去上游，找一下案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)?！彼麄兇饝?yīng)下來(lái)，并約好有空一起吃飯。

兩人離開(kāi)后，剩下的人走進(jìn)龍舟亭避雨。李開(kāi)貴各分煙一支。兩位民警走到別處低聲聊天。他和李有山都沒(méi)說(shuō)話，一口一口吸著煙。李有山率先抽完，煙頭丟進(jìn)河里，便準(zhǔn)備離開(kāi)。李開(kāi)貴叫住他，讓他多留一陣。李有山本想拒絕，但看了看還在抽煙的男人，想說(shuō)的話又咽了回去，點(diǎn)了點(diǎn)頭。李有山知道自己是有些怕他的，每回看見(jiàn)他，多多少少都有點(diǎn)發(fā)怵。說(shuō)不清為什么，或許是因?yàn)槔铋_(kāi)貴大他一輩，在他面前總有種跟長(zhǎng)輩說(shuō)話的壓力，也或許是因?yàn)樗请p平靜而充滿威嚴(yán)的眼睛。他畏懼這雙眼睛，就像做錯(cuò)事的孩子畏懼父親。

“對(duì)了，有山，”李開(kāi)貴說(shuō)，“之前跟你說(shuō)的事，你想好了沒(méi)？”

“開(kāi)貴叔，你也知道這不是件小事?！崩钣猩秸f(shuō)。

“我也跟你交個(gè)底，”李開(kāi)貴壓低聲音，說(shuō)，“上次報(bào)上去的搬遷方案，就快批下來(lái)了?！?/p>

“真的假的？那我們村里的工人怎么辦？”

“自然會(huì)有別的出路?！?/p>

李有山低下頭，說(shuō)：“叔，你讓我再想想?！?/p>

“行，你再想想。”李開(kāi)貴頓了頓，說(shuō)，“也別想太久，我快退休了?！?/p>

“我曉得嘞，我曉得。”李有山說(shuō)。

李開(kāi)貴知道這是一個(gè)艱難的決定。每當(dāng)他想起過(guò)去西坪村的熱鬧景象，想起那些因各種各樣疾病去世的村民，想起曾經(jīng)湛藍(lán)清澈的天空，他的內(nèi)心就無(wú)法平靜，他知道，自己必須要做點(diǎn)什么。他撫摸龍舟上粗糙的木制紋理，細(xì)細(xì)嗅著淡淡的桐油味道，想起年輕時(shí)坐在船頭擊鼓的日子。那時(shí)，眾人臉上洋溢著燦爛的笑容，手臂上暴起青筋，他們總贏，總是冠軍。

他的背又疼起來(lái)。雨點(diǎn)小了。

村民們聞?dòng)嵎鋼矶鴣?lái)。男人和女人穿插著站著，臉上是相近的神情。有的站在高處，有的踮起腳。他們圍成一個(gè)大圈，恰好能聞到尸臭，又不至于被熏得頭暈。他們捂著口鼻，脖子伸得老長(zhǎng)。孩子是不被允許來(lái)湊熱鬧的，也有不聽(tīng)話的偷跑出來(lái)，像只泥鰍，扎進(jìn)人群，拼命往前擠。只要不是自家孩子，也沒(méi)人會(huì)過(guò)多理會(huì)。

還有些人，穿著藍(lán)色制服，正趕去工廠上班。他們臉色蒼白，步調(diào)也出奇一致，左腳邁出，再邁右腳，然后又邁左腳，每次輪換的姿勢(shì)和幅度像是用尺子量出來(lái)的。他注意到他們的眼神中有某種復(fù)雜的東西。

圍成一圈看熱鬧的人，慢慢開(kāi)始議論。后面的人隔得遠(yuǎn)，又被雨幕遮擋，便問(wèn)旁邊的人：“誰(shuí)淹死了？”

有熱心的村民說(shuō)：“住村口那個(gè)，死了老婆的李有福?！?/p>

“那個(gè)瘸子？”

“對(duì)頭?！?/p>

“他怎么就淹死了？”

“哪個(gè)曉得。莫不是虧心事做多了？”

“你也聽(tīng)說(shuō)了？”

“現(xiàn)在村子里哪個(gè)人不曉得？他為了一點(diǎn)錢(qián)，老婆都不要了。還去廠子里發(fā)瘋，說(shuō)是廠子把他老婆害死的。”

“聽(tīng)說(shuō)啊，是收了錢(qián)的?！?/p>

“怪不得……”

李開(kāi)貴記得他年輕時(shí)，不管生前如何，人死之后，人們總是寬容些，有話也是關(guān)起門(mén)說(shuō)。他走出亭子，朝著人群喊：“人都死了，你們嘴巴里積點(diǎn)德！”

一個(gè)中年男人的聲音響起，渾厚戲謔：“我們就是過(guò)過(guò)嘴癮，又不做缺德事，不要緊的啦！”

李開(kāi)貴臉色一沉，說(shuō)：“你們喜歡湊熱鬧就湊！警察還在這兒，你們一個(gè)個(gè)都跑不了。”

看熱鬧可以，惹禍上身那是萬(wàn)萬(wàn)不行。圍觀的人很快四散而去。

孤零零的碼頭邊，躺了一具浮腫的尸體。沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

李有山從亭子里走出來(lái)，站在李開(kāi)貴身邊，沒(méi)有說(shuō)話。

李開(kāi)貴問(wèn)他：“你說(shuō)，有福是怎么死的？”

“我不知道，”李有山搖搖頭，岔開(kāi)話題說(shuō)，“李有福家里沒(méi)有主事人了，要不要告訴許家坳那邊？秀珍的爸媽還活著?！?/p>

“人死為大。還是托人講一聲吧?！?/p>

“如果他們不愿意來(lái)呢？畢竟他們把李有福兒子接走時(shí)，說(shuō)這一輩子都不想再見(jiàn)到他?！?/p>

“不來(lái)的話，也是沒(méi)有辦法的事?！?/p>

“那村子里要不要給他辦后事？”

李開(kāi)貴望著流淌不息的深幽河水，木然地點(diǎn)點(diǎn)頭。半晌之后，說(shuō)：“這到底算他媽的怎么回事?！?/p>

二

西坪村的渡口碼頭，李有福抬頭瞄了眼烏云后的太陽(yáng)，感覺(jué)一陣眩暈。因?yàn)闊o(wú)聊，他踢著腳邊的碎石子，石子滾入大河之中，只濺起幾圈水紋。

今天是他三十九歲生日，妻子秀珍交代他買(mǎi)條魚(yú)回來(lái)改善生活。他接過(guò)錢(qián)就走了，只當(dāng)這是一個(gè)平常的趕集日子。

李有福十二歲時(shí)，跟母親在西坪村安家，幾年后母親去世，剩他一個(gè)人。家里條件不好，又沒(méi)長(zhǎng)輩操持，一直沒(méi)有結(jié)婚。二十七歲時(shí)，他正學(xué)瓦匠，跟師傅一起，接了秀珍家翻新牛棚瓦片的活。李有福跟師傅在棚上拾舊瓦，秀珍在底下幫忙。檁條多已霉變。秀珍說(shuō)，看你們干了半天，我也想上來(lái)試試?？彀雅f瓦拾完時(shí)，秀珍不小心踩斷了棚邊一處檁條。李有福眼疾手快，抓住了秀珍的手，但秀珍一只腳已經(jīng)落下去了，李有福心急之下腳下打滑，兩人便一齊落下去。落地之前，李有福猛拽秀珍一把，讓秀珍后落地。

李有福在醫(yī)院躺了幾天，秀珍來(lái)看他。一來(lái)二去，互生情愫。出院后，李有福從集市買(mǎi)了兩斤牛肉，塞到秀珍懷里，問(wèn)秀珍愿不愿意跟他過(guò)日子。秀珍接了牛肉，說(shuō)自己嫁過(guò)人，因?yàn)樯涣撕⒆?，離了。李有福想了想，領(lǐng)著秀珍在家里轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)：“你也看到了，我沒(méi)什么可傳下去的?！?/p>

去提親時(shí)，秀珍的父母既沒(méi)有高興也沒(méi)有不高興，只提了一個(gè)要求：結(jié)婚是大事，要風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧地，要辦酒，要請(qǐng)舞獅。

一年零六個(gè)月后的一個(gè)早上，秀珍懷孕了。醫(yī)生囑咐說(shuō)，秀珍的身體底子差，不要太勞累。秀珍父母去之前的婆家打聽(tīng)，這才知道上個(gè)姑爺又娶了門(mén)親，女方潑辣，把丈夫不行的事鬧得周邊人盡皆知。

懷孕后，秀珍精氣神好了許多，但身子更弱了些。為了給秀珍補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，李有福從山西人手里買(mǎi)了只奶山羊。奶山羊四肢修長(zhǎng)，耳大額寬，屁股底下吊著碩大的乳房，乳房上長(zhǎng)有黑斑。李有福擠奶時(shí)，山羊的頭都高高揚(yáng)起。山羊住在柴房，吃喝拉撒都在里面。李有福天沒(méi)亮就起床，去割最新鮮沾著露珠的草，趕在天將明時(shí)回來(lái)。晚上睡覺(jué)前，鏟走山羊的糞便，鋪上干草。這只羊花光了他所有積蓄，自然得好好照料。

羊奶有膻味，秀珍喝兩口就哇啦哇啦全吐地上。李有福把羊奶混同蘿卜下鍋，蒸煮后，過(guò)濾掉蘿卜，給雞鴨吃。李有福也吃，眉頭擰成麻花，放蘿卜進(jìn)嘴里。

秀珍坐完月子，身體仍然不好，下田一會(huì)兒渾身冒虛汗。李有福讓秀珍在家里帶帶孩子，不必干重活粗活。

眼見(jiàn)著渡船過(guò)來(lái)，岸邊的人攢動(dòng)著往前，爭(zhēng)相要比別人早一點(diǎn)上船。西坪村靠山臨水，一條大河發(fā)源于連綿的低矮群山，順著地勢(shì)匯入沅江。平日出行，只能先坐渡船過(guò)河，到對(duì)岸有一條沿山體修建的大路，順大路走，三四個(gè)小時(shí)到溪林鎮(zhèn)。要是趕時(shí)間，還能另辟蹊徑翻山而過(guò)，約莫兩個(gè)小時(shí)。山路狹窄，陡峭，不好走，年紀(jì)大或是帶小孩去鎮(zhèn)上的，多走大路。每逢趕集，從河流上游會(huì)駛來(lái)一艘客船，在對(duì)岸的碼頭停下接客。

到溪林鎮(zhèn)時(shí)，集市里塞滿了吆喝聲。附近各個(gè)村落的人都來(lái)了，背著竹簍，挎著竹籃，熱鬧非常。菜場(chǎng)、服裝店、家具店、百貨商店還有早餐店、食品店，應(yīng)有盡有，每個(gè)地方都很擁擠，腳尖碰著腳跟。

魚(yú)販子穿著一件灰褐色的皮制圍裙，沾滿了魚(yú)的鱗片和血。

李有福問(wèn)：“沒(méi)有小點(diǎn)兒的草魚(yú)嗎？”

魚(yú)販說(shuō)：“今兒的草魚(yú)都大，最小也有四五斤，你要不要？”

李有福說(shuō)：“怕錢(qián)沒(méi)帶夠。”

魚(yú)販說(shuō)：“不要緊，下次給我就是?！?/p>

魚(yú)販說(shuō)完，彎腰開(kāi)始撈魚(yú)。魚(yú)盆里還有四五條，魚(yú)販的手伸下去，那些魚(yú)兒就四散而逃，可魚(yú)盆太小，很快，它們擠在一個(gè)角落，動(dòng)彈不得。

魚(yú)販撈出一條魚(yú)說(shuō)：“這個(gè)三斤多，是最小的了。你要不要？”

李有福說(shuō)：“那就這個(gè)吧。”

魚(yú)死命地掙扎，魚(yú)尾和魚(yú)身劇烈擺動(dòng)。可不論它如何扭動(dòng)，都沒(méi)法從魚(yú)販?zhǔn)掷锱艿簟~(yú)販的手緊得像個(gè)老虎鉗。魚(yú)販向下砸魚(yú)，魚(yú)沒(méi)死，還一蹦一蹦往魚(yú)盆里去。魚(yú)販抄起一根短木杵，一棒子敲到魚(yú)頭上，魚(yú)顫抖兩下，流了血沫，臨死前，蹦了一下，蹦出魚(yú)販的小攤，躺倒在李有福腳邊，不再跳動(dòng)了。魚(yú)販撿起魚(yú)，放在砧板上。它翻起白眼，盯著李有福。李有福毛骨悚然，偏過(guò)頭去，可那雙白眼始終留在他的腦海里，揮之不去。

魚(yú)販處理好魚(yú)后，用塑料袋裝著，遞給李有福。李有福付完錢(qián)，便將魚(yú)帶走了。他走到河邊，蹲下，用手捧了些河水入袋，對(duì)魚(yú)說(shuō)：“給你灌點(diǎn)河水，也算落葉歸根了?！?/p>

開(kāi)船時(shí)，天空仍然是一片陰郁，稀薄的云顏色暗沉，仿佛隨時(shí)可以匯集起來(lái)，降下一場(chǎng)大雨。

三

李有福的尸體運(yùn)走后不久，老徐帶著徒弟從上游回來(lái)。兩人臉上不見(jiàn)喜色，褲管沾有黃泥點(diǎn)，略顯狼狽。

李開(kāi)貴迎上去，問(wèn)：“徐隊(duì)，怎么樣？”

老徐指著他們來(lái)時(shí)的路，說(shuō)：“李書(shū)記，上游的路不好走啊，全是泥巴?！崩闲炫呐淖约旱难澩龋兜裟帱c(diǎn)。

李生水在一旁補(bǔ)充說(shuō)：“這兩天下雨。不太好找。”

李開(kāi)貴問(wèn)：“那徐隊(duì)你看李有福是不是自殺的？”

老徐說(shuō)：“生水，你來(lái)說(shuō)說(shuō)？”

李生水說(shuō)：“還是自殺和意外死亡的可能性比較大?！?/p>

老徐點(diǎn)煙，不置可否。

李有山說(shuō)：“我們村子靠河，沒(méi)幾個(gè)人不會(huì)泅水，李有福本事也不差的。不過(guò)他老婆死后，他經(jīng)常喝酒，白天喝晚上喝。好像腦子也出了問(wèn)題，經(jīng)常對(duì)人說(shuō)看見(jiàn)他那個(gè)死了好久的婆娘。他要是晚上喝醉了往河邊走，還真可能淹死?！?/p>

“有福的腿腳不好，有這種可能，”李開(kāi)貴說(shuō)，“不過(guò)最近很少見(jiàn)有福喝酒?！?/p>

眼見(jiàn)兩人說(shuō)法有所出入，老徐點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自記在心里，沒(méi)有多問(wèn)。他對(duì)李有山說(shuō)：“你老婆香翠什么時(shí)候來(lái)？她是第一目擊證人。我要聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)。”

李有山說(shuō)：“我老婆腳軟了，走不動(dòng)路。徐隊(duì)長(zhǎng)能不能走兩步，到我屋里去問(wèn)話？”

幾人往李有山家里走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)一棟三層樓房，鑲著大塊的深色窗玻璃。門(mén)口立著四根羅馬柱，兩邊蹲著石獅子。鐵質(zhì)的鏤空大門(mén)，漆上了金漆。老徐在門(mén)口上下打量，嘖嘖稱(chēng)贊說(shuō)，這房子住著比城里都要舒服吧。李有山陪著笑了兩聲，便上前打開(kāi)大門(mén)，引眾人進(jìn)院子。不規(guī)則的石板鋪滿院落，積了些雨水，踩在上面，膠質(zhì)的鞋底發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音。周遭一圈是自建的花圃，花圃里種著辣椒樹(shù)和白菜花。

香翠是一個(gè)體態(tài)肥胖的女人，正躺在客廳的藤椅上，見(jiàn)眾人進(jìn)來(lái)，本想起身，腳下一軟，又躺了回去。老徐示意她躺著就行，說(shuō)：“我來(lái)，是例行問(wèn)話。問(wèn)問(wèn)你當(dāng)時(shí)的情況。待會(huì)呢，還需要去局里做一份筆錄，每個(gè)相關(guān)人員都要做，你不要害怕?！?/p>

香翠深呼吸幾次，說(shuō)：“今兒早上，我去碼頭洗衣裳。這個(gè)時(shí)候沒(méi)人，水是溫?zé)岬?。天還沒(méi)那么亮，看東西模模糊糊。我蹲下來(lái)洗衣裳，拿捶衣服的棒子，捶得啪啪響。衣裳清水的時(shí)候，用的勁大了，衣裳脫手了，漂到別的地方去了。我跟著衣服跑，撈起衣服時(shí)，一抬頭，看見(jiàn)個(gè)東西漂在水面上，仔細(xì)看，像是個(gè)人。我當(dāng)時(shí)嚇壞了，馬上就跑回來(lái)了。衣裳還是喊阿山去拿的?！?/p>

李有山說(shuō)：“是的，我還以為這個(gè)婆娘在騙我，等我過(guò)去了才曉得真有個(gè)死人。我沒(méi)敢細(xì)看，趕緊報(bào)警?！?/p>

老徐繼續(xù)問(wèn)：“你是幾點(diǎn)出去的？”

香翠回憶了一下，說(shuō)：“好像是五點(diǎn)多，天還沒(méi)亮?！?/p>

“李有福最近喝酒多不多？”

“這個(gè)我沒(méi)注意，有時(shí)看見(jiàn)他是醉的?！?/p>

“你和李有福平日關(guān)系怎么樣？”

“??？嘛？”

“我說(shuō)，你和李有福關(guān)系怎么樣？”

香翠看向李有山，猶豫了一會(huì)，說(shuō)：“不是很熟。都是一個(gè)村子的人，關(guān)系還好?！?/p>

“他家里什么情況？”

“他老婆前幾年害病死了。兒子是個(gè)傻子，給他外公外婆去了?！?/p>

“生下就是，還是發(fā)生過(guò)什么？”

“本來(lái)不傻，出事后傻的。他兒子發(fā)了高燒，他帶孩子去醫(yī)院?；貋?lái)時(shí)，他兒就傻了。應(yīng)該是醫(yī)生沒(méi)治好，大家說(shuō)。”香翠不再癱軟，慢慢坐起來(lái)，身體前傾。

“我們畢竟是外人。具體發(fā)生了什么，他不說(shuō)，我們也不知道。”香翠繼續(xù)說(shuō)。

“那他是因?yàn)檫@件事腦子出問(wèn)題的？”老徐問(wèn)。

“大家是這么說(shuō)，但我感覺(jué)李有福沒(méi)瘋?！迸藫u搖頭，用余光打量李有山和李開(kāi)貴，試探說(shuō)：“可能是撞鬼了。”

李開(kāi)貴出言呵斥：“這都什么時(shí)代了，還在那里鬼鬼鬼，亂講話?！?/p>

老徐制止了李開(kāi)貴，說(shuō)：“我倒是對(duì)撞鬼很感興趣?？梢栽敿?xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”

看見(jiàn)李開(kāi)貴不再說(shuō)話，女人有些得意，說(shuō)：“人家警察同志都沒(méi)反對(duì)，你說(shuō)什么？他老婆秀珍死后，有福就不太對(duì)勁了，沒(méi)事就在村子里逛，我們問(wèn)他，他就說(shuō)剛剛在哪里看見(jiàn)他老婆了，那不是白日見(jiàn)鬼嗎？再后面，大家說(shuō)他的腦子壞了，瘋了?！闭f(shuō)到這里，香翠壓低聲音，神秘兮兮地說(shuō)：“我估計(jì)他是做了虧心事，才會(huì)撞鬼的?！?/p>

老徐來(lái)了興趣：“他做了什么虧心事？”

香翠將脖子伸得更長(zhǎng)，湊近老徐，悄聲說(shuō)：“他把韓醫(yī)生害死了?！?/p>

李有山說(shuō)：“莫亂講話。警察面前亂講話，是要坐牢的?！?/p>

香翠委屈了，聲音大起來(lái)：“我哪句話亂講了？我哪里亂講了。大家都在傳，說(shuō)當(dāng)時(shí)韓醫(yī)生落水淹死就是他推的?！?/p>

李開(kāi)貴解釋說(shuō)：“這都是村子里那幫沒(méi)事干的人瞎講的，不曉得哪個(gè)愛(ài)嚼舌根的傳出來(lái)的。當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上來(lái)了警察，調(diào)查后說(shuō)是意外，跟李有福沒(méi)關(guān)系?！?/p>

香翠說(shuō)：“哪里是意外，就是他推的。大家講他良心不好，自己兒子傻了怪韓醫(yī)師不開(kāi)藥?！?/p>

李有山說(shuō)：“你聽(tīng)誰(shuí)講過(guò)這話？”

香翠梗著脖子，說(shuō)：“大家都那么傳，我又沒(méi)講錯(cuò)。”

“我讓你講！”李有山掄動(dòng)胳膊，狠狠打了香翠一巴掌。聲音清脆又明亮。香翠的臉上鼓起了一個(gè)紅色的巴掌印子。在場(chǎng)的人都蒙了。老徐反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙拉開(kāi)李有山，走到屋外，李開(kāi)貴也跟著出去了。李生水則拉住香翠安撫起來(lái)。屋里傳來(lái)香翠號(hào)啕大哭的聲音。

老徐面容嚴(yán)肅地對(duì)李有山說(shuō)：“打人是不對(duì)的，看你剛剛的樣子，老婆平日里沒(méi)少挨你打。要是你老婆同意，我現(xiàn)在就可以把你銬了?！崩闲鞆谋澈筇统鲆桓便y手銬，在李有山面前晃了晃。手銬相互碰撞，叮叮當(dāng)當(dāng)，像掛在屋檐飛角下的風(fēng)鈴。

李有山垂頭喪氣，連忙擺手：“徐隊(duì)長(zhǎng)，平日里哪敢打她啊。今兒確實(shí)是心急了。我李有山是出了名的怕老婆?！?/p>

老徐說(shuō)：“那今天怎么發(fā)了這么大的火？”

李有山嘆了一口氣：“有福屋里出事之前，跟我們關(guān)系還是蠻好的。他是個(gè)熱心腸，村里有事找他幫忙，向來(lái)沒(méi)有多話。他兒和婆娘接連出事后，就像變了個(gè)人，跟誰(shuí)都沒(méi)話說(shuō)，陰著個(gè)臉。有福幫了我們家很多，我結(jié)婚時(shí)缺了十幾塊錢(qián)，有福聽(tīng)說(shuō)了，跑到我家，把錢(qián)放在桌子上就走了。這份情，我是要記一輩子的?！崩钣猩搅飨聨椎窝蹨I。

老徐拍拍他的肩膀，說(shuō)：“男子漢大丈夫，一把年紀(jì)了，還哭。眼淚擦干凈。等會(huì)兒把你老婆哄一哄，就算完事了。”

老徐走后，樓上傳來(lái)動(dòng)靜，香翠抬頭，說(shuō)：“兒子，你醒啦?！?/p>

阿良是香翠和李有山的兒子。不喜歡讀書(shū)，在縣城一家汽修廠干了一陣后，嫌棄工作又臟又累，便辭職回家啃老。

阿良說(shuō)：“你們?cè)谙旅娉乘懒?。?/p>

“你一天到晚就知道睡，”李有山說(shuō)，“都二十好幾的人了，也不知道找個(gè)事情做。松松垮垮的，像什么樣子！”

阿良說(shuō)：“我什么樣子，你們還不清楚嗎?！闭f(shuō)完轉(zhuǎn)身回自己房間，“嘭”的一下，關(guān)上了房門(mén)。

見(jiàn)李有山有些生氣，香翠安慰說(shuō)：“孩子還小。”

李有山埋怨說(shuō)：“還不都是你從小慣的?！彼肫鸷芫弥鞍l(fā)生的一件事，他在想，當(dāng)時(shí)自己是不是做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，上天為了懲罰他，才讓兒子如此桀驁不馴。

四

李有福回到家，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)秀珍在灶房燒水。

灶臺(tái)是用土磚砌好的，水泥抹縫，上面貼了兩塊白色瓷磚，架一口大鐵鍋。灶臺(tái)面干干凈凈，整齊地?cái)[好食品調(diào)料——用罐頭瓶子裝著，有鹽、味精、醬油、醋和食用油。秀珍系了張圍裙，拿著抹布擦拭著。李有福把東西放在吃飯用的小黑桌上，桌子已受潮，用手一掰就能掰下來(lái)木屑。他問(wèn)秀珍：“二狗那孩子又跑去哪里瘋玩了？”

二狗是秀珍九年前生下的孩子的賤名。他出生時(shí)只有五斤二兩，偏瘦弱，經(jīng)常頭疼腦熱。請(qǐng)算命先生為孩子翻字典取了名字，叫天賜。算命先生說(shuō)，孩子命薄，小時(shí)候先叫賤名，好養(yǎng)活。說(shuō)來(lái)也怪，自從叫他二狗，他的身體真的強(qiáng)壯起來(lái)，很少生病了。

“那孩子出去玩了，估計(jì)過(guò)一會(huì)兒就回來(lái)了，”秀珍從碗櫥里拿出搟面杖，說(shuō)，“今天有山來(lái)過(guò)一趟?！?/p>

“他來(lái)干什么？”

“還是上次那事唄，”秀珍頭低著，眼睛往上瞟，說(shuō)，“想讓我也進(jìn)廠子里，說(shuō)是收入高?！?/p>

“那不是胡鬧嘛，”李有福搖搖頭，說(shuō)，“廠子里什么情況你不知道嗎？”

“就是開(kāi)關(guān)一下機(jī)器，他說(shuō)不會(huì)有什么事，廠子最近缺人才找我的?！?/p>

“廠子什么時(shí)候不缺人？你還不知道他？以前還好，是個(gè)老實(shí)人?？勺詮脑谀莻€(gè)廠里當(dāng)上招工的后，他恨不得把他爺爺從墳里拉出來(lái)上班?！崩钣懈ｉ_(kāi)始剁餡，大著聲音說(shuō)：“還是不要去了，咱不羨慕他們的工資。那廠子可干壞不少人?！?/p>

“行吧?！?/p>

轟隆隆——

屋外響起雷聲，噼里啪啦直往下掉的暴雨緊隨其后。李有福走出門(mén)看，烏云鋪天蓋地，漫天的日光被黑暗吞噬。大河對(duì)岸的山上，半山的竹林搖搖晃晃，竹葉沙沙作響。

李有福轉(zhuǎn)身回屋，找來(lái)蓑衣和雨傘，出門(mén)找二狗去了。他去了跟二狗經(jīng)常玩的那幾個(gè)孩子家，發(fā)現(xiàn)他們都在家好好待著，問(wèn)他們見(jiàn)過(guò)二狗沒(méi)有，也都是搖頭，說(shuō)自己今天一天都在家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)二狗。

路過(guò)有山家時(shí)，他看見(jiàn)有山媳婦坐在屋檐底下嗑瓜子，穿著短睡衣，頭發(fā)用毛巾包起來(lái)，往地上吐瓜子皮。他想起自己兒子常跟有山兒子一起玩，便朝她喊道：“有山老婆，你看見(jiàn)我家二狗沒(méi)？”

“什么？”香翠脖子朝外伸著，屁股粘在凳子上，向李有福招手。

“我說(shuō)，”李有福走進(jìn)香翠家，彎著腰跟她說(shuō)，“你看見(jiàn)我家二狗跑哪兒去了沒(méi)？”

她聽(tīng)清楚后，嗑了一顆瓜子，瓜子皮在她嘴里“咔嚓”一下裂成兩半，舌頭輕輕一卷，瓜子仁挪到了后槽牙上。她嚼完這顆瓜子才慢悠悠地說(shuō)：“沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

“沒(méi)看見(jiàn)？”李有福眼珠子都要瞪出來(lái)了，“沒(méi)看見(jiàn)你在這兒瞎耽誤我什么工夫呢？”

“別急啊，”香翠拉住李有福，繼續(xù)說(shuō)，“孩子嘛，貪玩很正常。指不定什么時(shí)候就回去了。有山去你家說(shuō)的那個(gè)事，你覺(jué)得怎么樣？”

“下這么大雨，不是你家孩子你當(dāng)然不擔(dān)心。那個(gè)事你們不用想了，我們是不會(huì)去的。你趕緊給我松開(kāi)，別耽誤我找人。”李有福用力一甩，香翠沒(méi)有坐穩(wěn)，摔倒在地。香翠屁股挨到地上，就開(kāi)始撒潑打滾。她大喊著打人了，打人了，抓著李有福的腿不放。

李有山聽(tīng)見(jiàn)外面的動(dòng)靜，從屋里出來(lái)，穿著藍(lán)色的工作服，頭上亂糟糟的。他上前推了李有福一把，拉開(kāi)兩人，問(wèn)香翠是怎么回事。

李有福說(shuō)：“我要去找我家二狗，你媳婦非拉著我不讓我去。”

“人家要找兒子，你拉著他干嗎？”

“我不就是想跟他說(shuō)說(shuō)進(jìn)廠那個(gè)事嗎?！毕愦湮卣f(shuō)。

“進(jìn)廠的事什么時(shí)候不能說(shuō)，愿不愿意是人家的事，你多什么嘴？”李有山罵了香翠一頓后，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)李有福說(shuō)：“有福啊，說(shuō)起你兒子，我從廠子里回來(lái)的時(shí)候，好像在河邊看見(jiàn)過(guò)他，你可以到河邊去看看?！?/p>

李有福一聽(tīng)，什么也沒(méi)說(shuō)，又沖進(jìn)雨里往河邊走。

李有福走后，香翠埋怨有山說(shuō)，你是越活越回去了，別人打你老婆，你一句重話不敢說(shuō)。李有山搖搖頭，說(shuō)，不把鄰里關(guān)系搞好，怎么為廠子里招人？不招人哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)你的衣服，你看看你身上這件睡衣，得幾十塊吧，敗家娘們，窮講究。香翠掐了一下李有山，說(shuō)，我看他們城里人都是這么穿的。李有山說(shuō)，城里人，城里人，我看你腦子都被城里人拐走了。香翠問(wèn)李有山，你真在河邊看見(jiàn)過(guò)他家二狗？李有山返身走進(jìn)屋子里，說(shuō)，那就要問(wèn)你的寶貝兒子了。

河邊小路還是泥路，被暴雨淋出一個(gè)個(gè)小泥坑。李有福深一腳淺一腳地往前走。前面出現(xiàn)淺灘。李有?？匆?jiàn)一條小小的溪流從山谷里流出，依據(jù)地勢(shì)，在不遠(yuǎn)處形成了一個(gè)半徑約三米的深水潭。潭水幽黑深邃，周邊長(zhǎng)滿半米高的綠色雜草。

李有福想起前幾天的一個(gè)晚上，自己坐在院子里跟妻子看月亮。二狗從屋里搬張小凳子坐在旁邊。他說(shuō)，爸爸，你有沒(méi)有吃過(guò)龍蝦呀？李有福不假思索地說(shuō)，當(dāng)然吃過(guò)，我還釣過(guò)呢。二狗又問(wèn)，好不好吃呀？李有福點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，當(dāng)然好吃，蝦肉很嫩，蝦殼用油炸過(guò)也是嘎嘣脆。秀珍在旁邊打趣說(shuō)，別說(shuō)龍蝦了，你爸以前連樹(shù)上的知了都抓來(lái)吃過(guò)。哇，這么厲害，二狗捂住自己的嘴巴說(shuō)。然后他撓撓頭，說(shuō)，那爸爸知道怎么釣龍蝦嗎？龍蝦啊，李有福說(shuō)，龍蝦好釣，拿根竹竿綁根棉線，線頭捆上一個(gè)田螺或是別的什么蟲(chóng)子，一釣一個(gè)準(zhǔn)。二狗若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。李有福問(wèn)他，怎么想起釣龍蝦了。二狗說(shuō)，他們都有，還不給我看，我們比賽，看誰(shuí)能釣到最大的龍蝦呢，釣到最大龍蝦那個(gè)人可以隨便讓別人干什么。李有福繼續(xù)看月亮，沒(méi)有在意，補(bǔ)充說(shuō)，要釣龍蝦可要找個(gè)好地方，不然做什么都白搭。二狗又問(wèn)，明天能不能陪他一起去釣龍蝦。李有福搖搖頭說(shuō)，不行，明天有別的事情要做。二狗點(diǎn)點(diǎn)頭，噘著嘴跑回自己房間去了。

李有福在小水潭邊找到了二狗。他蜷縮著躺在草堆上，手里緊緊攥著一根竹竿。衣服濕透了，貼到了肋骨上。二狗一直不愛(ài)吃飯，身材比較瘦小。他的頭發(fā)顏色比往常要深很多，李有福一摸，手指上沾了黑血，雨水淋下，血液稀釋變紅，順著指縫流下，染紅了雜草。李有福把手指放在二狗脖子上，感受到心跳，才松了一口氣。

他把兒子抱起來(lái)，這才發(fā)現(xiàn)，水潭邊的青草都被踩扁了。絕不止二狗一個(gè)人來(lái)過(guò)這里。其他人去了哪里？那些人都是誰(shuí)？為什么二狗頭上流了這么多血？為什么只有他躺在這里？李有福的腦袋里冒出無(wú)數(shù)念頭，他感覺(jué)到目眩，拼命搖了搖頭，才沒(méi)有倒下。他知道自己此刻不能去想這些，那他應(yīng)該干什么呢，對(duì)，他現(xiàn)在應(yīng)該跑起來(lái)，他要一直跑，一直跑，要跑得快，要比平時(shí)再快一點(diǎn)。

他抱著二狗往家的方向跑，跑到一半，才想起來(lái)，跑回家是沒(méi)有用的，家里沒(méi)有醫(yī)生。對(duì)，醫(yī)生，村里有一個(gè)醫(yī)生，得去韓醫(yī)生家。于是，他沒(méi)有減速，腳跟一轉(zhuǎn)就往韓醫(yī)生家跑。李有福的臉上淌滿雨水。他的傘和蓑衣丟在水潭邊了。

他跑到韓醫(yī)生家門(mén)口，正想敲門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)手麻木了，抬不起來(lái)。他只能側(cè)著身子，用肩膀去撞門(mén)，撞得木門(mén)哐哐作響。很快，韓醫(yī)生打著一把傘，從家里出來(lái)，喊道：“是誰(shuí)？有什么事不能明天再說(shuō)嗎?！?/p>

李有福透過(guò)木門(mén)的縫隙，看到韓醫(yī)生朝自己走過(guò)來(lái)，他感覺(jué)眼淚要出來(lái)了。他張嘴想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音，只好繼續(xù)用身子去撞門(mén)。韓醫(yī)生一見(jiàn)二狗的模樣，便知道出事了，連忙將李有福引入屋里。進(jìn)門(mén)有幾張扶椅，幾個(gè)掛藥瓶的掛鉤。韓醫(yī)生坐在一張方桌前，身后是一個(gè)藥柜，里面裝滿了各式各樣的藥。韓醫(yī)生讓李有福把兒子放在聽(tīng)診臺(tái)上。韓醫(yī)生將額頭貼上二狗的額頭，又用手撐開(kāi)二狗的眼皮，看了看瞳孔。李有福斜著看自己兒子的眼睛，眼白偏多，覺(jué)得有些殘忍，他偏過(guò)頭去。

韓醫(yī)生說(shuō)：“有點(diǎn)發(fā)燒。怎么搞成這樣？”

“我也不知道，我找到他的時(shí)候，他就這樣了?！?/p>

“你們當(dāng)大人的也是，不知道好好看著孩子。”韓醫(yī)生戴上了自己的老花眼鏡。

“他腦袋后面流了好多血……”

韓醫(yī)生一摸，手上是凝固的血塊，他把二狗的頭發(fā)翻了翻，面色一沉，說(shuō)：“流太多血，都結(jié)塊了，我看不清傷口，很難處理。這個(gè)情況有點(diǎn)麻煩?！?/p>

“韓醫(yī)生，我們都知道您醫(yī)術(shù)好，您一定有辦法的?！崩钣懈Ｏ氚押⒆臃畔拢蓡?wèn)診臺(tái)和椅子上都不合適，他怕弄臟會(huì)惹韓醫(yī)生不高興，便抱著孩子就勢(shì)跪下。

韓醫(yī)生見(jiàn)狀，連忙把他扶起來(lái)，說(shuō)：“不是我不想救，實(shí)在是我這兒地方太小。平日里有個(gè)頭疼腦熱還可以給你們開(kāi)藥打針，你兒子我這兒治不好，還是趕緊送去縣里醫(yī)院吧?！?/p>

“您就一點(diǎn)辦法都沒(méi)有嗎？”李有福眼巴巴望著韓醫(yī)生，這個(gè)時(shí)候沒(méi)有班車(chē)了，從鎮(zhèn)上到縣里，得靠?jī)蓷l腿走路。他怕二狗撐不到那時(shí)候。

“沒(méi)有，我這兒救不了你兒子?！表n醫(yī)生嘆息說(shuō)，“我給他包扎一下，你還是趕緊去醫(yī)院吧。腦袋沒(méi)有小事。”

韓醫(yī)生轉(zhuǎn)身去拿紗布和消毒酒精。李有福看著兒子越來(lái)越蒼白的臉色，心一直往下沉。等兒子的頭被包成一個(gè)白色的紗布粽子后，他請(qǐng)韓醫(yī)生幫幫忙，放孩子在他背上。

他背著孩子跑到河邊，先放下二狗，然后扯起纏在樹(shù)上的橡膠粗繩，用腳抵住樹(shù)干，雙手用力，把渡船拉到岸邊。艄公從睡夢(mèng)中驚醒，罵罵咧咧穿上衣服，鉆出來(lái)看見(jiàn)李有福抱著兒子站在船頭，他腳下一軟，差點(diǎn)跌進(jìn)河里，“哎喲”大叫一聲，趕緊收橡膠繩子進(jìn)船頭，回身抄起長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，往碼頭的石階上拼命一戳，借著這股力，將船送出去。平日里慢慢悠悠的船槳，這次沒(méi)怎么在水里待過(guò)，出水、入水，就是眨眼的事。這一路兩人都沒(méi)說(shuō)話，艄公在船尾搖槳，李有福坐在船頭，懷里躺著二狗，他就這樣望著前面。前方是一座遠(yuǎn)看起來(lái)不高的山，越靠近，越能發(fā)現(xiàn)其深幽和巍峨，等船臨近岸邊，山的陰影已將小船吞噬。清脆的流水聲，伴隨著船槳與船板的碰撞，戛然而止。艄公走到船頭，抄起竹篙，將船穩(wěn)穩(wěn)停在岸邊。船還未完全靠岸，李有福便起身背起兒子，往山的陰影去了。

雨停了。月亮出來(lái)了。潔白的月光灑在粼粼的河水之上。

山路上很多碎石，他來(lái)不及避開(kāi)，一腳接一腳踩上去。大部分時(shí)候他的腳都很穩(wěn)，鞋底正對(duì)著路，腳背對(duì)路時(shí)，韌帶會(huì)把歪掉的腳拉過(guò)來(lái)，偶爾拉不過(guò)來(lái)，他就一屁股坐在地上，靠著大石塊或某棵大樹(shù)的樹(shù)根，把腳掰回來(lái)，揉搓兩下，繼續(xù)走。他一直在跟二狗說(shuō)話，什么都說(shuō)。他怕二狗睡過(guò)去了。

下山時(shí)，李有福感覺(jué)有風(fēng)在扯自己的頭發(fā)。他的腳已經(jīng)麻木，兩條大腿的肌肉繃得緊緊的，像被扯到極限的漁網(wǎng)，仿佛下一秒掙扎的魚(yú)就會(huì)破網(wǎng)而出。他感到沉重，每一步都在與本能對(duì)抗。背上越來(lái)越熱，像在火坑邊烤火，他出了很多汗，衣服濕透了。他的運(yùn)氣很好，一路上沒(méi)出什么意外，順利爬到山頂，下山的速度也不慢?？伤倪\(yùn)氣不會(huì)永遠(yuǎn)這么好，在一處看不清路況的地方，他踩到了一塊長(zhǎng)滿青苔的石頭。青苔密密麻麻，表面光滑。那塊石頭很小，但讓他摔了一個(gè)大跟頭。他失去平衡，把孩子從背后拉到前面抱住，就那樣從山坡上滾了下去，直到他的腳鉤住路邊的一棵樹(shù)，才讓他改變身體的方向，背撞在樹(shù)上，停了下來(lái)。孩子在他懷里沒(méi)有傷到頭。他在地上躺了好一會(huì)兒，大口喘著粗氣，又爬起來(lái)，把兒子背在背上，繼續(xù)往山下走。

五

老徐一行三人走到李有福家門(mén)口，這是一棟兩層的磚房。從外面看，藍(lán)白兩色的瓷磚在烏云的籠罩下，顯得暗沉陰郁。院子里，有幾棵樹(shù)的樹(shù)冠探出圍墻，葉子翠綠繁茂，隨微風(fēng)輕輕搖晃，發(fā)出沙沙聲。

老徐意味深長(zhǎng)地問(wèn)：“你們村子發(fā)展得不錯(cuò)啊，不少人家都住上小洋樓了。”

李開(kāi)貴解釋說(shuō)：“前幾年，我們村開(kāi)了家化工廠。廠子給的工資高，大家都去工廠上班，條件就好起來(lái)了?！?/p>

“那個(gè)嗎？”老徐指了指遠(yuǎn)處飄出黑煙的兩個(gè)大煙囪。

“對(duì)，”李開(kāi)貴點(diǎn)頭，說(shuō)，“就是我們鎮(zhèn)上最有名的那家化工廠，分廠建在我們村里，有些年頭了。”

“那家……”老徐想了想，眼睛瞪得滾圓，說(shuō)，“那家工廠，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，前幾年有不少工人得癌癥去世了……”

“是這么回事，但架不住工資開(kāi)得高，一個(gè)月頂別的地方三四個(gè)月，”李開(kāi)貴說(shuō)，“我們村里的人，都沒(méi)讀什么書(shū)，不知道輕重。他們覺(jué)得出事的人都是身體不夠強(qiáng)壯，還說(shuō)，有些人干了好幾年都沒(méi)事。他們覺(jué)得那些事不會(huì)發(fā)生在自己身上?！?/p>

老徐嘆息一聲，說(shuō)：“好言難勸想死的鬼。不過(guò)那個(gè)廠子怎么會(huì)在你們這里建分廠？”

李開(kāi)貴面露難色，說(shuō)：“這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，咱們先進(jìn)去看看吧?！?/p>

“行?！?/p>

李生水在門(mén)口，用手掌拍擊鐵門(mén)，發(fā)出的聲音刺耳，猶如一面破鑼。

李開(kāi)貴說(shuō)：“小李警官別敲了。他家里沒(méi)人住了。李有福老婆死后，娘家來(lái)人把他兒子接過(guò)去一起住了?！闭f(shuō)完，他推開(kāi)了李有福家的大門(mén)。

入目是一片坑坑洼洼的泥地。泥土松軟。今早的雨在低洼的地方積了不少水，像一個(gè)個(gè)小水塘。泥地里生長(zhǎng)著野蠻的綠色，長(zhǎng)出嫩芽，足有手指長(zhǎng)。院壩前坪的盡頭是一片菜地，種著幾行白菜幾行辣椒樹(shù)。菜地周?chē)袔卓萌赘叩拈僮訕?shù)，綠色的樹(shù)葉在陰沉烏云之下也顯得了無(wú)生機(jī)。推門(mén)的聲響，驚飛了棲息在橘樹(shù)上的麻雀，烏壓壓一片，飛出圍墻。

跨過(guò)大門(mén)，腳下有一條用河邊的鵝卵石鋪成的小路。兩人寬。小路通向中堂正門(mén)。門(mén)關(guān)著，沒(méi)有上鎖。門(mén)柱兩邊貼了一副節(jié)慶對(duì)聯(lián)，兩扇門(mén)的靠上位置貼了兩個(gè)鏤空的倒“?！弊?，紅紙顏色鮮明。門(mén)的左右兩邊各掛一個(gè)紅色的圓筒大燈籠，沒(méi)有開(kāi)燈。燈籠下的吊穗散垂下來(lái)。

老徐站在門(mén)口，說(shuō)：“你瞧，這‘?！謩傎N不久吧?！?/p>

李開(kāi)貴說(shuō)：“李有福腦子沒(méi)問(wèn)題的，都是村里那幫人閑著沒(méi)事干，瞎編排他。有福在他老婆死后確實(shí)喝過(guò)一陣酒，喝醉后，又哭又鬧，到處跟人說(shuō)看見(jiàn)他老婆跟他說(shuō)話，村子里的人就說(shuō)他瘋了。他沒(méi)喝酒時(shí)還是個(gè)正常人?！?/p>

“這樣啊……”老徐輕輕推開(kāi)堂屋的門(mén)，門(mén)的轉(zhuǎn)軸被水汽銹蝕了，傳來(lái)吱呀吱呀的聲音。

堂屋里設(shè)施簡(jiǎn)單。門(mén)口靠墻擺有一張竹片編制的涼床。上面鋪了一床褥子，褐色的格子床單油膩發(fā)黑。被子棉絮多有鼓包。房門(mén)緊閉，樓梯和房門(mén)的把手上落滿灰塵。只有通往廚房的門(mén)開(kāi)著，有人的痕跡?？諝庵袕浡咕退览鲜蟮奈兜?。老徐四處打量了一下，便不再說(shuō)話了。

枯敗荒涼。李生水心想。他問(wèn)道：“這里真的有人住嗎？”

李開(kāi)貴說(shuō)：“這確實(shí)是李有福的住處。不過(guò)自從他兒子被外婆接走后，他有時(shí)也不住這里?！?/p>

“那他住哪里？”老徐問(wèn)。

李開(kāi)貴神色很是動(dòng)容，說(shuō)：“有時(shí)住在渡船上。自從村口修了跨河大橋，渡船便成了擺設(shè)，一直為我們擺渡的艄公也很快去世。他沒(méi)有家，一直住在船上，不用擺渡后，人老得很快。那天李有福到河邊找艄公說(shuō)話，他在外面喊艄公，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)回應(yīng)，便走上船。艄公坐著，靠在船篷上，嘴里叼著煙槍?zhuān)p手自然垂下，腦袋搭在肩膀上。李有福喊了他，他也一動(dòng)不動(dòng)。他給艄公穿好衣服，把旱煙別在他褲腰帶上，從河邊背到村委會(huì)。沒(méi)有人知道艄公是什么時(shí)候死的，他無(wú)兒無(wú)女，村子里為他辦了場(chǎng)白事，在山上找了塊好地方，埋了。只是沒(méi)有立碑。艄公死了之后，渡船荒棄在碼頭邊了。有人在河邊散步時(shí)，看見(jiàn)李有福睡在里面?！?/p>

“沒(méi)人管？”

“他在我們村子里沒(méi)有近親了，沒(méi)人管他?！?/p>

“哎，李書(shū)記，剛剛香翠說(shuō)的那個(gè)，李有福害死韓醫(yī)生的事情是怎么回事？”老徐說(shuō)。

李開(kāi)貴說(shuō)：“這個(gè)事情，唉，其實(shí)跟有福沒(méi)什么關(guān)系。確實(shí)是意外?！?/p>

“可以詳細(xì)說(shuō)說(shuō)嗎？”

李開(kāi)貴點(diǎn)了根煙，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，也是聽(tīng)人說(shuō)的。我知道的不一定對(duì)，徐隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)個(gè)故事聽(tīng)就好。那天是趕集的日子。趕集嘛，宜早不宜遲。每趟渡船都裝得滿滿的。韓醫(yī)生也在船上。船離岸沒(méi)多久，有個(gè)小孩子趴在船邊玩水，一個(gè)沒(méi)注意，就往水里鉆。當(dāng)時(shí)韓醫(yī)生就在他旁邊，想要去抓這個(gè)孩子，可韓醫(yī)生上了年紀(jì)，孩子沒(méi)抓到，自己咣當(dāng)一下，也掉進(jìn)水里。早上河面容易起霧，大家都不清楚什么情況，聽(tīng)見(jiàn)有人落水，都慌了起來(lái)。船上人多，就翻了。

“有幾個(gè)會(huì)泅水的大人，先救了自己身邊的孩子。但實(shí)在是看不清，不知道韓醫(yī)生還在水里，就沒(méi)來(lái)得及救他。韓醫(yī)生年紀(jì)大了，水又太冷，許是抽筋了，在河里掙扎幾下，就被水淹死了。后來(lái)把人拉上來(lái)，但也沒(méi)用了?！?/p>

李生水問(wèn)：“既然是意外，那為什么說(shuō)是李有福害死了韓醫(yī)生？”

李開(kāi)貴瞇起眼睛，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)李有福也在場(chǎng)，他什么也沒(méi)做，就站在岸邊看。韓醫(yī)生那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有死，如果當(dāng)時(shí)他跳下去救人的話，可能還有一線希望。有福自己說(shuō)，他的腳傷犯了，動(dòng)都動(dòng)不了。我是相信他的話的，但是韓醫(yī)生死了，總得找個(gè)人背鍋。不知道誰(shuí)先傳出來(lái)的，說(shuō)李有福當(dāng)時(shí)就站在韓醫(yī)生的后面，是他把韓醫(yī)生推落水的?！?/p>

老徐問(wèn)：“當(dāng)時(shí)船上的人怎么說(shuō)？”

“霧太大了。都說(shuō)沒(méi)看清楚?！?/p>

“韓醫(yī)生和李有福有仇？”

李開(kāi)貴想了想，說(shuō)：“有福不是個(gè)壞人?！?/p>

“那為什么他們都覺(jué)得是李有福干的？”

李開(kāi)貴說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候有人來(lái)鬧，事就都推到有福身上了。大家說(shuō)得多了，說(shuō)得久了，就好像有福真做過(guò)一樣?！?/p>

“誰(shuí)來(lái)鬧過(guò)？”

“韓醫(yī)生的兒女都到村子里來(lái)鬧過(guò)。他們?cè)诔抢锷习?。鬧大了后，上一任村支書(shū)就被下了，畢竟出了人命案。”

“不容易啊。”老徐拍拍李開(kāi)貴的肩膀。

李開(kāi)貴搖搖頭，說(shuō)：“誰(shuí)都不容易。”

老徐嘆了口氣，說(shuō)：“那確實(shí)是。他家的情況都這樣了，哪來(lái)的錢(qián)建這棟房子？”

李開(kāi)貴回憶說(shuō)：“建這房子的錢(qián)，大部分都是秀珍在廠里上班賺到的。有福送兒子去醫(yī)院的路上，小腿骨折了。在鎮(zhèn)上打了石膏，還是落下了殘疾。為了給他兒子付醫(yī)藥費(fèi)，他家里欠村子人不少錢(qián)。這錢(qián)總要還的。那時(shí)還有人上門(mén)催債，都被秀珍擋在門(mén)外，沒(méi)讓有福知道，秀珍承諾他們會(huì)盡快還錢(qián)，便只好去廠里上班?！?/p>

“就是我們剛說(shuō)的那個(gè)廠子嗎？”

李開(kāi)貴點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“一般人能在里面干個(gè)七八年，身上沒(méi)什么大病。秀珍運(yùn)氣不好，只做了四年，身體就垮了。倒是還完了欠債，還給兒子留下了一棟房子。不算太虧?！?/p>

“她得什么病死的？”

“好像是肺癌，也可能是肝癌。不過(guò)都差不多，反正都會(huì)死的?！?/p>

“沒(méi)試過(guò)去醫(yī)院治?。俊崩钌畣?wèn)。

李開(kāi)貴斜睨了他一眼，說(shuō)：“那玩意有什么好治的，得了就只能怪自己運(yùn)氣不好。治是治不好的，別把辛苦賺來(lái)的錢(qián)都丟進(jìn)去。不過(guò)這話一般是不說(shuō)出口的?！?/p>

“怎么嘞？”

“人言可畏啊。那幫喜歡嚼舌根子的人說(shuō)的話，能把死人氣活，活人氣死。所以大家都會(huì)裝模作樣地往醫(yī)院跑兩趟。但是有福他們……”

老徐問(wèn)：“他們醫(yī)院都沒(méi)去？”

“他們?nèi)z查了一次，那之后，再?zèng)]有去過(guò)醫(yī)院。他們把所有的錢(qián)都用來(lái)建這所房子，”李開(kāi)貴說(shuō)，“因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，有個(gè)人跟他們說(shuō)，只要他們有一棟漂亮的房子和十萬(wàn)塊錢(qián)彩禮，就讓女兒嫁給他們的兒子。你們應(yīng)該能夠理解，這在天賜變傻后，對(duì)他們一家來(lái)說(shuō)意味著什么?！?/p>

“所以他們被騙了？”

“那倒不是，那家人沒(méi)有騙他們。那家人的父親是個(gè)賭徒，在外面欠了錢(qián)，他需要這些錢(qián)來(lái)還賬。那個(gè)要嫁給天賜的女娃，有一天晚上出去挑水，擔(dān)著兩個(gè)水桶就不見(jiàn)了，再?zèng)]有回來(lái)。只能說(shuō)，沒(méi)那個(gè)福氣吧?！?/p>

“也是命吧?！崩闲鞊u搖頭說(shuō)。

“不過(guò)運(yùn)氣不好的人，不止他們，”李開(kāi)貴說(shuō)，“我二叔住村口，去年得了腦血栓去世了。還有一個(gè)跟我光屁股長(zhǎng)大的，叫李開(kāi)斤，年前得癌癥去世了。”

“他們也在那個(gè)廠子干過(guò)？”李生水問(wèn)。

“干過(guò)，怎么會(huì)沒(méi)干過(guò)，”李開(kāi)貴說(shuō)，“他的身子看起來(lái)可比我壯實(shí)多了，可也沒(méi)抗住。”

“這廠子害了這么多人，沒(méi)人管嗎？大家還要去那里工作，”李生水說(shuō)，“我不能理解。”

李開(kāi)貴搖搖頭：“誰(shuí)來(lái)管？管什么？他們又沒(méi)殺人放火，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。上班之前，都簽了協(xié)議的。根本沒(méi)有人因?yàn)榈冒┌Y去舉報(bào)他們，那些人拿到了一輩子都賺不到的錢(qián)。這筆買(mǎi)賣(mài)也劃算?！?/p>

“這不是草菅人命嗎？”李生水生氣地說(shuō)。

李開(kāi)貴正想繼續(xù)說(shuō)下去，卻被老徐打斷，他說(shuō)：“我們還是出去吧，一直在別人家里討論這些，不太好?！?/p>

“也是，”李開(kāi)貴笑笑說(shuō)，“有福家的房子確實(shí)冷了點(diǎn)?！?/p>

幾人走出堂屋。李生水看著略顯荒寂的院子，問(wèn)李開(kāi)貴說(shuō)：“李書(shū)記，我看其他人家都養(yǎng)了雞鴨什么的，李有福家不養(yǎng)嗎？”

李開(kāi)貴說(shuō)：“他家原本都養(yǎng)的，他老婆去世后，就沒(méi)心思養(yǎng)這些了。對(duì)了，倒是養(yǎng)了一只山羊，一直養(yǎng)著?？上Ш竺婺昙o(jì)大了，還是死在了柴房里。大家都以為他會(huì)把那只羊殺了賣(mài)掉，有不少人等著吃羊肉呢，誰(shuí)知道他壓根沒(méi)有這個(gè)心思。他把那只羊當(dāng)人一樣給埋了，還給它立了塊墓牌。村里人都說(shuō)李有福在浪費(fèi)糧食。”

“埋哪兒了？”

“就埋在秀珍的墳邊?！?/p>

“哦，這樣啊?！?/p>

六

自從李有福把天賜從醫(yī)院背回來(lái)，就經(jīng)常失眠多夢(mèng)。他夢(mèng)見(jiàn)天賜在水里喊他，有時(shí)在大河里，有時(shí)在小潭邊，有時(shí)在家門(mén)口的蓄水瓷缸里。他救不了他，他永遠(yuǎn)也抓不住天賜伸過(guò)來(lái)的手。他只能看著天賜在水中掙扎，看著水淹過(guò)他的頭頂。他的睡眠越來(lái)越淺，稍微有些動(dòng)靜，便會(huì)醒來(lái)，之后很難再睡著。后來(lái)，他往耳朵里塞了兩團(tuán)棉花，情況好了些，但有時(shí)也不管用。睡不著時(shí)，他坐在床沿或者隨便哪兒，一直到天亮。

李有福下山摔倒時(shí)，被一塊尖銳的石頭劃開(kāi)小腿，傷口很長(zhǎng)很深，隱隱見(jiàn)白骨?；貋?lái)后，他從山上找了草藥敷著，一直不見(jiàn)好。有一陣子還惡化生膿了。翻船那天，李有福是去醫(yī)院看腳的，落水后，本就沒(méi)好的傷腳見(jiàn)了涼，一直在發(fā)抖，當(dāng)天就撕裂感染了。只好托人用板車(chē)?yán)メt(yī)院。自此，李有福的腳算是落下了殘疾。刮風(fēng)下雨都會(huì)有鉆骨之痛，總使不了大力。

日子一天天過(guò)去。天賜有了好轉(zhuǎn)的跡象，剛從醫(yī)院回來(lái)時(shí)，連爸爸媽媽都不認(rèn)識(shí)。李有福重新教天賜說(shuō)話，教他吃飯，穿衣，教他認(rèn)識(shí)火，教他認(rèn)識(shí)水。天賜能自己穿衣服洗漱，餓了知道吃飯，但還是經(jīng)常流口水，也不知道擦，喜歡四腳著地，像一只小狗一樣爬著走。

秀珍說(shuō)，天賜好像剛從她肚子里出來(lái)。

李有福挨家挨戶去問(wèn)過(guò)，他想知道那天誰(shuí)和他兒子去的潭邊。他只想知道，為什么他們會(huì)把天賜一個(gè)人留在那里，為什么天賜的頭上流血不止，為什么……他只想知道真相，知道自己兒子出事的真相，僅此而已。可看著李有福紅著的眼睛，誰(shuí)又敢承認(rèn)呢？他們一遍遍地說(shuō)，那天孩子就在家里，從沒(méi)有出去過(guò)。李有福去報(bào)過(guò)警，可沒(méi)有證據(jù)，甚至連個(gè)懷疑目標(biāo)都沒(méi)有，調(diào)查一段時(shí)間后，就不了了之了。

天賜很少出去玩，也沒(méi)有朋友。有一兩次，有福帶著天賜出去透氣。李有福去看別人打牌，天賜自己蹲在一邊跟螞蟻玩，乖巧得很。同齡的孩子在遠(yuǎn)處朝他丟石子，相互比較誰(shuí)丟的石子又準(zhǔn)又遠(yuǎn)。天賜被石子砸中，也不知道躲，被砸疼的時(shí)候，就開(kāi)始哭。李有福聽(tīng)見(jiàn)哭聲，從屋里走出來(lái)，孩子們就四散逃開(kāi)。天賜特別喜歡小龍蝦，如果有人拿著小龍蝦跟他說(shuō)，只要你蹲在這里別動(dòng)，不哭不鬧，我就給你一個(gè)小龍蝦。天賜拿了龍蝦，被石頭砸中也不哭，他還對(duì)那些人笑，好像他們?cè)谕婺撤N有意思的游戲。見(jiàn)到天賜笑，那些孩子也哈哈大笑，更起勁地往天賜身上丟石頭。他們還會(huì)比賽，計(jì)算自己的成功率，成功率最高的人，就是那一天當(dāng)之無(wú)愧的孩子王。

后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)李有福的腿是瘸的，追不上他們。他們就更加肆無(wú)忌憚，當(dāng)著李有福的面，說(shuō)天賜是傻子。李有福拖著傷腿，滿村子追這些孩子。他追不上，就帶著天賜上別人家里坐著，一定要那些孩子給天賜道歉，說(shuō)，今天你的孩子不道歉，我就死在你屋里。那是他能想到最有力度的威脅。父母押著那些孩子給天賜道歉，嘴上說(shuō)著以后不敢了，眼神里卻透露著兇狠的氣息。等李有福離開(kāi)后，那些孩子就找寵愛(ài)自己的家長(zhǎng)訴苦，找他們撐腰。長(zhǎng)輩們安慰他們說(shuō)，一個(gè)傻的，一個(gè)瘸的，有什么好怕的？下回他們要是還找上門(mén)，你看我怎么收拾他們！好啦，我寶莫哭了。

雞叫第一遍時(shí)，李有福醒來(lái)，天空仍是深藍(lán)色。他打開(kāi)灶房的門(mén)，拿出一個(gè)大號(hào)的海碗。碗櫥底下放有昨天割回來(lái)的馬齒莧，他切了一個(gè)從鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的胡蘿卜給山羊加餐，希望它能多產(chǎn)點(diǎn)奶。山羊也老了，產(chǎn)奶量大不如前。李有福走到牲畜欄，秀珍分娩后，李有福就將它牽往這里，與雞鴨同住一個(gè)屋檐下。山羊正躺在干茅草上休息，聽(tīng)見(jiàn)李有福的腳步聲，便翻身起來(lái)，等在門(mén)口的食槽處。李有福打開(kāi)矮門(mén)，走了進(jìn)去，把手里的飯倒進(jìn)山羊的食槽里。它低頭吃草時(shí)，李有福放海碗在山羊奶頭底下，開(kāi)始擠奶。山羊的乳房干癟，李有福蹲在地上好一會(huì)兒，也沒(méi)能擠出多少來(lái)，他拿出海碗，放在月光下看，見(jiàn)只擠了碗底一層的山羊奶，還浮起不少的氣泡。一會(huì)兒后，氣泡紛紛碎掉，發(fā)出“啵?！钡拇囗憽?/p>

他重新蹲下，使勁擠山羊的乳房，一雙手捏得乳房變了形。山羊吃痛，反身一腳踢到李有福的胸口。李有福岔氣了，靠著墻壁坐了好一會(huì)兒才緩過(guò)神來(lái)。他胸中憋了一口氣，看著山羊，從旁邊抄起一根木條，往山羊身上招呼。山羊咩咩大叫，滿圈亂竄。直到他打累了，山羊也不跑了，他才停下來(lái)，繼續(xù)擠山羊的奶，又從它貧瘠的乳房里榨出了一點(diǎn)混合著血液的奶水。他拿著碗走出山羊的干草堆，回身鎖上了齊腰身的小門(mén)。這時(shí)，山羊走到欄門(mén)，看著他發(fā)出咩咩的呻吟聲，他摸了摸山羊的頭。他的手在顫抖，嘴唇也在顫抖。他往灶屋走去，身子一高一低。他感到深深的疲倦。

妻子起床后，走到蓄水瓷缸洗漱。村子也醒過(guò)來(lái)了。開(kāi)始有聲音，有白熾燈亮起來(lái)。有人穿著藍(lán)色制服，經(jīng)過(guò)他們家門(mén)口，吆喝著秀珍一起去上班。秀珍搖搖頭，喊話說(shuō)你們先去。

廠子是前幾年搬來(lái)西坪村的，搬來(lái)不久，跨河大橋也開(kāi)始動(dòng)工。廠子建在西坪村往山林走的一片高地上，算是河流上游。

秀珍一開(kāi)始沒(méi)去，后來(lái)催債人催得緊了，才瞞著李有福去找了李有山。李有山一副很為難的樣子，說(shuō)秀珍來(lái)得太晚，廠子里都招滿了，暫時(shí)沒(méi)有空位置。秀珍又問(wèn)他，總廠那邊有沒(méi)有空位，你之前在那邊上班，不是一直說(shuō)缺人想讓我去？李有山說(shuō)，那邊現(xiàn)在是別人在招工，他被調(diào)到西坪村了。秀珍見(jiàn)沒(méi)有希望，就準(zhǔn)備走了。李有山見(jiàn)狀說(shuō)，可以幫你去廠子里問(wèn)問(wèn)，有的話就跟你說(shuō)。第二天，李有山告訴秀珍說(shuō)，是有一份工作，但是比較危險(xiǎn)，要處理那些工業(yè)原料，必須要戴好防護(hù)。秀珍一聽(tīng)說(shuō)有工作，也不管是什么，連忙答應(yīng)下來(lái)，并囑咐說(shuō)，這件事要瞞著李有福。但這種事情如何瞞得住，李有福還是知道了，卻什么也沒(méi)說(shuō)。

秀珍刷牙時(shí)一直在干嘔，洗臉時(shí)不停地咳嗽，臉色泛紅。李有福上前拍拍秀珍的背說(shuō)，要不今天就不去了，少一天沒(méi)事的。秀珍堅(jiān)定地說(shuō)，少去一天就少一天的工資，咱家現(xiàn)在正是要錢(qián)的時(shí)候，我不拼命干，怎么把天賜送到更好的醫(yī)院治療？李有福說(shuō)，天賜這個(gè)情況，很難治好了，真要送去省里的好醫(yī)院，不知道要花多少錢(qián)。秀珍說(shuō)，不管多少錢(qián)，我們總能攢到的。

李開(kāi)貴讓李有福去修橋的地方幫忙，他說(shuō)，那里還需要人手，工資不高，但多少能補(bǔ)貼點(diǎn)家用。李有福拍拍自己的腿說(shuō)，干不了重活。實(shí)際上，他已經(jīng)不知道該怎么與村民們相處了。李開(kāi)貴說(shuō)，我知道你會(huì)點(diǎn)水泥功夫，去幫幫忙，累了就歇會(huì)兒，不會(huì)有人說(shuō)你的。

時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼秀珍在廠里工作四年多了。這四年來(lái)，秀珍拿著從廠里賺來(lái)的錢(qián)帶著天賜去縣里、去市里看病。針打了，藥吃了，院住了，可就是不見(jiàn)好。秀珍堅(jiān)持說(shuō)，天賜的身體已經(jīng)好了些，都不流口水了，只要不放棄，一定會(huì)有痊愈那天的?？伤龥](méi)注意到，自己的氣色一日差過(guò)一日，體重越來(lái)越輕，吃飯?jiān)絹?lái)越少。有時(shí)剛吃幾口，就干嘔起來(lái)。她的兩頰消瘦，鼻翼有淡淡的陰影，黑眼圈吊在眼袋上，憔悴極了。

李有福勸告說(shuō)：“秀珍，要不還是別干了吧，從廠里辭職。我現(xiàn)在跟著工程隊(duì)干，也能掙不少錢(qián)。”

秀珍說(shuō)：“沒(méi)事，有福哥，你掙的錢(qián)是你的，我掙的錢(qián)是我的。我現(xiàn)在感覺(jué)很好，我覺(jué)得我還能繼續(xù)干。你不用操心我?！?/p>

她的眼睛流露出與以往不一樣的神采，她骨子里的倔強(qiáng)，在李有福瘸腿養(yǎng)病那一陣，被激發(fā)到極致。家庭的重?fù)?dān)沒(méi)有壓垮她，反而讓她多出了一分斗志。她興致勃勃地面對(duì)生活的苦難，仿佛此刻，她才真正感覺(jué)到生活的意義、活著的意義。這樣的生活對(duì)她來(lái)說(shuō)，要比之前所有的日子都要有意思，給她腳踏實(shí)地之感，讓她幸福。她說(shuō)：“有福哥，我喜歡這樣的生活。我愿意在廠子里干下去。”她拍拍李有福的肩膀，雙手捧住他的臉，凝視著他的眼睛，仿佛一個(gè)母親。

李有福感到有火在燃燒，像夜里冷冷的藍(lán)色螢火，他知道自己沒(méi)辦法改變妻子的意愿。他說(shuō)：“那你要注意身體?！?/p>

秀珍點(diǎn)點(diǎn)頭，但完全沒(méi)把李有福的話放在心上。她開(kāi)始暢想以后的生活，她說(shuō)，等她再干幾年，就帶著天賜去真正的大醫(yī)院好醫(yī)院，一定能治好他。剩下的錢(qián)，一部分留給他結(jié)婚。另外一部分，她說(shuō)，想出去看看，去看看外面的風(fēng)景和人。她說(shuō)她這一輩子，就只盯在這片土地上，沒(méi)能朝別的地方看看。

他們洗漱完，在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，秀珍說(shuō)，她還想去看看大海。她說(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)大海無(wú)邊無(wú)際，跟天空一樣，湛藍(lán)湛藍(lán)的，而且特別深，十條大河都比不上。在大海里還有各種各樣的魚(yú)，比溪林鎮(zhèn)上的魚(yú)販那里要多得多，有些魚(yú)的嘴巴像竹篙的鐵尖頭一樣。李有福問(wèn)她，這都是哪兒聽(tīng)來(lái)的。她說(shuō)，廠里有個(gè)電視機(jī)，每天都在放這些內(nèi)容。李有福說(shuō)，你真的很想去嗎？秀珍說(shuō)，想，做夢(mèng)都想，不過(guò)現(xiàn)在不行，還得治好兒子的病。李有福說(shuō)，好，等天賜的病好了，我們就出去。秀珍依偎在李有福的懷里，閉上了眼睛，她的嘴角帶著笑容，仿佛這就是最幸福的時(shí)刻。過(guò)了一會(huì)兒，她從嘴里聞到一股腥氣，“噗”的一下，將血噴到了李有福的衣服和床單被褥上。血跡綻放，形成了一朵血色的水仙花。那是她曾經(jīng)最喜歡的花，種滿了一個(gè)院子。

從醫(yī)院回家后，他們發(fā)現(xiàn)村子里熱熱鬧鬧的，一派節(jié)日的歡慶氣氛。一問(wèn)才知道，跨河大橋今天剪彩，正式通車(chē)，所以請(qǐng)了戲班子和舞獅隊(duì)來(lái)熱鬧熱鬧。

秀珍說(shuō)，想去看舞獅。李有福給她戴上一頂帽子，背著她出門(mén)。

村子中央有一棵百年的梧桐樹(shù)，四五個(gè)成年人手拉手才能合抱住。都說(shuō)鳳凰棲梧桐，這樹(shù)已有百年，可也沒(méi)見(jiàn)過(guò)從西坪村飛出去什么好鳥(niǎo)。只有三兩只麻雀在上面蹦蹦跳跳，嘰嘰喳喳。梧桐樹(shù)的枝椏伸展得極廣，站在樹(shù)下，仿佛遮天蔽日。夏季這里是個(gè)納涼的好地方。冬天一到，滿地的枯枝敗葉。

舞獅隊(duì)在樹(shù)下，周?chē)鹆藷艋\，火光茂盛，恍如白晝。人群圍成一個(gè)大圈，給舞獅隊(duì)讓出場(chǎng)子。鑼鼓聲響，人們也跟著喝彩鼓掌。

李有福沖進(jìn)人群，背著秀珍走入舞獅的場(chǎng)子里。舞獅和敲鑼打鼓的人都愣神了半天。直到有人認(rèn)出李有福和生病的秀珍，在人群里喊了起來(lái)。舞獅隊(duì)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，在他們?cè)S家坳有一個(gè)傳統(tǒng)，說(shuō)，獅子是吉祥物，家里有人得病，只消讓獅子在他們頭上擦一擦、碰一碰，就會(huì)好的。

剎那寂靜的會(huì)場(chǎng)，剎那又恢復(fù)喧鬧。

舞獅隊(duì)的人高喊著：“獅子一臥，無(wú)災(zāi)無(wú)禍！”

人們也附和著：“獅子一臥，無(wú)災(zāi)無(wú)禍！”

七

三人沿鵝卵石鋪成的小路走出李有福家。天色仍是陰沉的，雨停了，隱隱可從云層之后窺見(jiàn)一縷金黃色的光。

李生水翻看他的筆記本，提醒李開(kāi)貴說(shuō)，李有福是穿著工廠制服死的，有關(guān)工廠的事，還是講清楚比較好。李開(kāi)貴沒(méi)有直接回答，帶兩人走到了村中心的廣場(chǎng)，在那棵梧桐樹(shù)下，現(xiàn)在安放著諸多的健身器材，單杠、雙杠、扭腰機(jī)、漫步機(jī)等應(yīng)有盡有。器材的顏色很新，油漆完整。早上剛下過(guò)雨，沒(méi)有人使用。場(chǎng)地有些空曠。李開(kāi)貴找了個(gè)干燥的石磚坐下，老徐拍拍屁股跟著坐下。

李開(kāi)貴說(shuō)：“徐隊(duì)，你上次來(lái)的時(shí)候，還沒(méi)有這些吧？”

“那沒(méi)有，”老徐搖搖頭，“這都跟縣里面那公園差不多了?！?/p>

“以前我們村哪有這些，”李開(kāi)貴說(shuō)，“徐隊(duì)，我不把你當(dāng)外人，老實(shí)跟你說(shuō)，化工廠搬來(lái)我們村之前，我們這兒那真是窮得叮當(dāng)響，吃了上頓沒(méi)下頓。

“我上任后，第一件事就是解決出行問(wèn)題。水路不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)，還是要建橋，建一座能跨過(guò)大河的橋。去鄉(xiāng)里跑了兩三個(gè)月，終于把項(xiàng)目批了，但錢(qián)只給了一半。鄉(xiāng)里也困難，這個(gè)缺口，得我想辦法補(bǔ)上。我東奔西走，愁得頭發(fā)都白了幾根。這時(shí)，李有山代表化工廠跟我說(shuō)，廠里可以填上這個(gè)窟窿，條件是，要在西坪村建分廠。

“我滿腦子只有建跨河大橋的念頭，根本管不了那么多。之后，橋開(kāi)始動(dòng)工了，兩個(gè)大煙囪也在村里生了根。當(dāng)時(shí)來(lái)看，怎么都是雙贏的局面。直到跨河大橋正式通車(chē)，有福帶著秀珍從醫(yī)院回來(lái)。他跟我說(shuō)，他老婆病了，治不好了。那時(shí)，我才覺(jué)得害怕。我跟村里人說(shuō)，別再去廠里上班了，但沒(méi)用，他們?cè)撋习嗟纳习?，該住院的住院。沒(méi)有一個(gè)人愿意辭職不干?！?/p>

老徐問(wèn)：“你之前不知道嗎？”

李開(kāi)貴愣住，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)有想到這么嚴(yán)重?！?/p>

“那些人到底怎么想的？”李生水問(wèn)。

“我一開(kāi)始也跟你一樣，不明白為什么，”李開(kāi)貴說(shuō)，“直到后來(lái)，我去醫(yī)院看望李開(kāi)斤，就是那個(gè)我從小玩到大的。我問(wèn)他，你怎么那么傻，身體不舒服，為什么不走？他說(shuō)，他兒子要結(jié)婚，家里要用錢(qián)。彩禮錢(qián)都要得太多了，動(dòng)不動(dòng)就是大幾萬(wàn)，家里再窮再苦，不能苦了孩子。他沒(méi)什么本事，只能去廠里搏幾年。大部分人都是這個(gè)心思，他們不傻，也不是不怕死，只是不得不去做。我這才知道，單靠嘴皮子是沒(méi)用的，得讓他們看到另一條路，另一條更安全、更有前途的路?！?/p>

李開(kāi)貴回憶說(shuō)：“我年紀(jì)還不大的時(shí)候，西坪村的山好水也好，大家身體倍棒。我不想西坪村在我手里，山變禿了，水也變黑了。我真看著不管，死了都沒(méi)臉去見(jiàn)祖宗，會(huì)被后人戳脊梁骨的。誰(shuí)年輕時(shí)沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)。有些錯(cuò)影響小，有些錯(cuò)影響大。關(guān)鍵是如何面對(duì)自己的錯(cuò)。是當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)，還是做些什么來(lái)補(bǔ)救。我還是沒(méi)有想明白，當(dāng)初的決定是好是壞，但我，確實(shí)想做點(diǎn)什么?！?/p>

李開(kāi)貴引著兩人，走到村頭。在跨河大橋橋頭，有一條公路通往遠(yuǎn)處。李開(kāi)貴指著那邊，說(shuō)：“那就是村里最近的一個(gè)項(xiàng)目，想弄個(gè)葡萄園，我們這塊葡萄種出來(lái)清甜吃好，能賣(mài)不少錢(qián)。等有點(diǎn)名氣了，再把農(nóng)家樂(lè)還有旅游項(xiàng)目做起來(lái)。到時(shí)候動(dòng)員村里人在周邊開(kāi)開(kāi)咖啡店什么的。村里的經(jīng)濟(jì)還是要村里人自己來(lái)搞，別人投資，掙了大錢(qián)還是別人的。兩位要不要走過(guò)去，看得更清楚一點(diǎn)？”

老徐連忙搖頭，說(shuō)：“不了不了，李書(shū)記，我們今天是來(lái)查案子的，下次有機(jī)會(huì)再說(shuō)。您還是說(shuō)說(shuō)有關(guān)李有福的事情吧。”

“行，你們還想了解什么？”李開(kāi)貴問(wèn)。

老徐說(shuō)：“我想知道李有福最近的行蹤，還有，他有沒(méi)有得罪過(guò)其他人。”

“得罪人我不太清楚，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。至于他最近的行蹤……”李開(kāi)貴的聲音遲疑起來(lái)。

“有什么不好說(shuō)的？”

“倒沒(méi)有什么不好說(shuō)的。這也不是什么秘密。村里人都知道，自從秀珍死了之后，他每天在村里游手好閑，喝酒打麻將。直到艄公死后幾天，他才有了變化?！?/p>

“什么變化？”

李開(kāi)貴說(shuō)：“艄公死后，渡船空了下來(lái)。那天，李有福在渡船上睡了一晚，醒來(lái)時(shí)，三只喜鵲站在船篷上，一見(jiàn)李有福出來(lái)，便朝他喳喳叫。李有福伸了個(gè)懶腰，決定要做一件事。誰(shuí)也不知道，他是因?yàn)槭裁醋龅倪@個(gè)決定。

“他坐班車(chē)，去鎮(zhèn)上打了橫幅，上面寫(xiě)著‘別去工廠上班，會(huì)得癌癥’。他一個(gè)人舉著橫幅，每天一早站在工廠門(mén)口，風(fēng)雨無(wú)阻，工人七點(diǎn)上班，他六點(diǎn)就站在那里。保安趕他，他就鉆進(jìn)旁邊的樹(shù)林，那些保安拿他沒(méi)辦法。有時(shí)他會(huì)被追上，這時(shí)，他反而不跑了，站在那里，昂著頭，對(duì)他們大喊說(shuō)，來(lái)呀，來(lái)打我呀，來(lái)打我一個(gè)殘疾人啊。他們反倒怕了，不敢拿手里的電棍去敲李有福的頭。他們把李有福按倒，拿走他的橫幅。李有福也不怕，第二天去鎮(zhèn)上又打了一條，上面寫(xiě)著‘別為了錢(qián)，送了你自己的命’。

“就這樣，持續(xù)了一年多。后來(lái)，他家遭賊了，值錢(qián)的東西都沒(méi)了。那些人用麻袋蒙住他的頭，對(duì)他拳打腳踢。完事后對(duì)他說(shuō)，要想多活幾年，就老老實(shí)實(shí)待在家里養(yǎng)老?！?/p>

“他沒(méi)再去了？”李生水問(wèn)。

“還是去了，”李開(kāi)貴搖頭，說(shuō)，“他第二天拄著拐杖，沒(méi)有拉橫幅，一屁股坐在路邊。這也是為什么，他們都覺(jué)得他瘋了吧?！?/p>

“所以你覺(jué)得，李有福的死跟工廠有關(guān)系？”李生水皺著眉頭問(wèn)。

“那倒不是，”李開(kāi)貴說(shuō)，“那家化工廠污染環(huán)境是真的，但要說(shuō)他們會(huì)害有福性命，我卻不怎么信。開(kāi)廠都是求財(cái)嘛。”

“你剛剛說(shuō)李有福家里遭賊，除了他們還會(huì)是誰(shuí)？”

李開(kāi)貴搖搖頭，說(shuō)：“我不知道，但不一定是工廠干的?！?/p>

“據(jù)我所知，”老徐打斷他們，說(shuō)，“工廠那邊應(yīng)該跟大河有一段距離吧?！?/p>

“是的，隔了有一兩公里吧?！?/p>

老徐說(shuō)：“嗯，這些信息，我們還會(huì)去求證的，書(shū)記還知道其他有關(guān)李有福的事嗎？或者說(shuō)誰(shuí)跟他有過(guò)矛盾。”

李開(kāi)貴說(shuō)：“其他的，我就不清楚了，我知道的，都跟二位說(shuō)了?！?/p>

老徐伸出手，說(shuō)：“感謝書(shū)記的配合，有什么其他線索，可以打電話告訴我?！?/p>

“好的好的?！崩铋_(kāi)貴答應(yīng)說(shuō)。

這時(shí)，老徐接到一個(gè)電話，對(duì)著李開(kāi)貴和李生水示意一下，自己走到較遠(yuǎn)的地方接聽(tīng)。

李開(kāi)貴見(jiàn)老徐走遠(yuǎn)，開(kāi)口對(duì)李生水說(shuō)：“小李警官，還記得我不，小時(shí)候我還抱過(guò)你呢。前幾日清明，去沒(méi)去過(guò)你開(kāi)新舅舅家？他可老跟我們提起你，說(shuō)你考上警察了，光宗耀祖了?！?/p>

“不好意思啊，李書(shū)記，”李生水搖搖頭說(shuō)，“我小時(shí)候發(fā)過(guò)一場(chǎng)高燒，什么都不記得了?，F(xiàn)在工作太忙，沒(méi)得空閑去?！?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事，”李開(kāi)貴說(shuō)，“年輕人奔事業(yè)是對(duì)的。”

老徐打完電話回來(lái)，李開(kāi)貴說(shuō)還有事情要處理，便先離開(kāi)了。師徒倆鉆進(jìn)警車(chē)，老徐閉目養(yǎng)神，李生水有些坐立不安。

老徐睜開(kāi)眼睛，斜瞥了他一眼說(shuō)：“想說(shuō)什么就說(shuō)吧?！?/p>

“師傅，”李生水說(shuō)，“是不是陳哥的電話，他怎么說(shuō)？”

老徐揉了揉自己的太陽(yáng)穴，說(shuō)：“小陳說(shuō)，李開(kāi)貴有個(gè)兒子也去過(guò)那個(gè)工廠上班，后來(lái)得病死了?！?/p>

“他怎么完全沒(méi)提，剛剛，”李生水想了想，說(shuō)，“您懷疑他有問(wèn)題？不過(guò)我覺(jué)得他是不愿說(shuō)這個(gè)，村子里的人嘛，總是忌諱生死的。家里有什么變故，向來(lái)不怎么跟外人說(shuō)，只是自家消受?！崩钌穆曇舻统料聛?lái)。

“我倒不是懷疑，只是習(xí)慣吧。李有福其他的社會(huì)關(guān)系，我也讓他一并查了。另外，”老徐嘆了口氣說(shuō)，“他還說(shuō)，鵜鶘鎮(zhèn)那邊，來(lái)了個(gè)案子，上面說(shuō)我離得近，讓我去看看。所以，我得先過(guò)去看看?！?/p>

“這邊交給我，師傅。我能辦好的?！崩钌难凵駡?jiān)定。

“很不錯(cuò)，”老徐拍拍李生水的肩膀，叮囑說(shuō)，“千萬(wàn)要小心。對(duì)李有山一家也要多留心，他今天情緒波動(dòng)很大，可能有什么是我們還不知道的。有事就給我打電話?！?/p>

“嗯，我知道了師傅。我現(xiàn)在想去那個(gè)廠子看看，我有預(yù)感，死者生前說(shuō)不定去過(guò)廠子，可能還發(fā)生過(guò)沖突?！崩钌雌饋?lái)很興奮，干脆利落地下車(chē)離開(kāi)。

“這小子，”等他走后，老徐點(diǎn)了一支煙，說(shuō)，“倒是有幾分老子年輕時(shí)的樣子。”

老徐在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)兒，抽了兩根煙。剛剛小陳還給他帶來(lái)一個(gè)消息，一個(gè)讓他不知所措的消息。小陳在查檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)李有福多年前為他兒子的事情報(bào)過(guò)案，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)那個(gè)案子的，正好是老徐。小陳說(shuō)的時(shí)候，他完全沒(méi)有印象，直到現(xiàn)在，他才想起這么一回事來(lái)。

他得承認(rèn)，對(duì)那個(gè)案子沒(méi)有做到自己的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)。那時(shí)，他前妻正跟他鬧離婚，還要跟他爭(zhēng)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。受此影響，他的心情很差，跟兩個(gè)同事因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，吵得天翻地覆。他本可以做得更好的，他想。那個(gè)案子沒(méi)線索可抓，影響又不大，除了當(dāng)事人，沒(méi)人想查。他本想等騰出手來(lái)，再慢慢調(diào)查。他現(xiàn)在腦子里能回憶起來(lái)的畫(huà)面，是一個(gè)陰沉沉的走廊里，李有福一瘸一拐地往外面走，背影悲涼落寞。而自己做了什么呢？自己什么都沒(méi)做，只是告訴他回去等消息。他離開(kāi)時(shí)看了眼他的背影，然后去沖泡了杯咖啡，轉(zhuǎn)頭就去研究另一樁“大案子”了。那之后的事情，他忘得一干二凈。

他想了想，從汽車(chē)后座下去。打開(kāi)車(chē)門(mén)，坐上駕駛位，系上安全帶，松手剎，點(diǎn)火，踩離合掛擋，他把車(chē)子開(kāi)上跨河大橋。他緊握著方向盤(pán)，他知道，做與不做的權(quán)力仍然掌握在自己手里。沒(méi)有人能操控他的方向盤(pán)，讓他不得不往左轉(zhuǎn)或者往右轉(zhuǎn)。但他也明白，汽車(chē)一旦拐彎，就沒(méi)法停下來(lái)了。

留給他的時(shí)間不多了。橋要到頭了。

八

“秀珍啊，今天是清明，我來(lái)看你了。最近我們村里，天天下雨，濕氣很重，我的兩條腿啊，白天疼，晚上疼。你死之前跟我說(shuō)的事，我沒(méi)做好，讓你失望了。跟他定親那個(gè)女娃，跑了。不曉得跑到哪里去了。她不想跟天賜結(jié)婚。我不怪她，她沒(méi)跟天賜接觸過(guò)，不知道天賜是個(gè)好孩子，還會(huì)心疼人。跑了也好，那孩子該過(guò)她的生活。要是天賜沒(méi)出事，也該像她這么大。天賜小時(shí)候那么聰明，說(shuō)不定還會(huì)上大學(xué)，也是個(gè)文化人了。

“說(shuō)起天賜，他現(xiàn)在跟你爸媽住一起。那小子，一開(kāi)始還不樂(lè)意去，不肯跟你爸媽走——從小沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)他們嘛，我只好跟他們一起，送他到許家坳。天賜見(jiàn)我要走，連忙跑過(guò)來(lái)抓住我的腿，你是不知道，天賜現(xiàn)在已經(jīng)一米八的個(gè)子了，比我還高。他‘撲通’一下跪在地上，抱我的腿，讓我不要走。我差點(diǎn)心軟，哭了出來(lái)。但我曉得，我不能那么做。我照顧不好他。你去世之后，我成天喝酒，成了個(gè)酒鬼了。屋里剩的錢(qián)，我都給你爸媽了，不會(huì)讓兩個(gè)老人吃虧幫我們養(yǎng)。

“對(duì)了，船夫佬住了一輩子的那艘船，橋建好后就荒在那里了，捆在碼頭邊沒(méi)人管。我上次去的時(shí)候，都快長(zhǎng)蘑菇出來(lái)了。我在里面住了幾天，好家伙，睡得那叫一個(gè)舒服，晚上有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，比風(fēng)扇還涼快。以前覺(jué)得，船夫佬一輩子住在船上，有點(diǎn)可憐，現(xiàn)在才知道可憐的是我們這些一輩子住在那張木架子床上的人。前兩日，不曉得是哪個(gè)冒失鬼，把船燒了。我估計(jì)是村子里那幾個(gè)頑皮蛋，我看見(jiàn)好幾次，他們往船里面丟火炮?？匆?jiàn)火光時(shí)，我沖到河邊，但我腳有毛病，跑不快了。等我到河邊，船篷都沒(méi)了。我坐在碼頭邊上，看渡船被火燒，又想起船夫佬還活著時(shí)候的樣子。

“我想戒酒。但是不喝酒，我就渾身難受，手一直抖。那段日子，我想過(guò)死了算了。我在腳上綁了塊大石頭，往河里走。水冰涼，我拖著那塊石頭，走碼頭的臺(tái)階上，往水里走。石頭砸在臺(tái)階上，‘砰砰砰’響。四處沒(méi)有人，漆黑。水淹過(guò)腰，我的呼吸急促了。我繼續(xù)走，水淹過(guò)頸子，呼吸不順了。我的腳開(kāi)始痛了，我安慰它，我說(shuō)，很快，只要再往前走幾步，就不會(huì)痛了。它好像聽(tīng)懂了，痛得更加厲害了。

“水淹過(guò)我的嘴巴了。我的肚子餓了，就好像有人用刀絞我的腸子。我不想死了，我想去吃東西，不管吃嘛。我腳滑了，摔進(jìn)河里。我想起了很久之前的事了，想起我第一次游泳，第一次釣魚(yú)，第一次劃龍舟拿了第一名。我真的不想死了。我開(kāi)始掙扎，水灌進(jìn)我的嘴巴、鼻子和耳朵。我的心跳巨快，雙手想抓嘛但又抓不到。我想向上游，沒(méi)游動(dòng)。我才想起自己腳上綁了塊大石頭。

“我彎腰，去解腿上的繩子。在我暈了之前，我好像扯到了那個(gè)繩子。我拼命拉了一下。我清醒時(shí)，就在碼頭邊上了。是有山救了我。我完全沒(méi)想到是他。他說(shuō)他晚上睡不著，出來(lái)走走，看見(jiàn)我浮在船邊，趕忙跳下水，拉我到碼頭上。他說(shuō)，要不是那艘船，我不曉得沖哪里去了。我們聊了好久，我發(fā)現(xiàn)，我可以心平氣和跟他坐在一起講話了。你曉得的，我一直把你的死，怪罪給他，如果不是他當(dāng)初拉著你進(jìn)廠上班，你也不會(huì)得病死。他跟我說(shuō)都怪自己年輕時(shí)做的那些爛事，他兒子現(xiàn)在才不爭(zhēng)氣。他還哭了。我拍了拍他的肩膀。秀珍，他還跟你說(shuō)對(duì)不起了。我不怪他了，秀珍。

“后面幾日，開(kāi)貴叔來(lái)找過(guò)我，他跟我說(shuō)，讓我好好活著，其他的事，他會(huì)想辦法的。他不懂我為什么這么做。秀珍，如果你還在的話，你一定能理解我。時(shí)間不早了，秀珍，我要走了。下次再來(lái)看你?！?/p>

李有福拄著拐杖，走下墳場(chǎng)，動(dòng)作很慢，如同朝圣。

遠(yuǎn)處天空的烏云聚集起來(lái)，開(kāi)始下雨。雨不大，淅淅瀝瀝的，打在臉上如同水霧一般輕柔。在秀珍的土墳旁邊，有一個(gè)小小的花骨朵，被風(fēng)吹開(kāi)了，露出里面黃色的花蕊。

九

李有福的尸體送去縣里幾天后，有電話到村里，說(shuō)法醫(yī)鑒定的結(jié)果出來(lái)了，讓村里派人，盡快讓死者入土為安。電話里提到，要讓死者親屬來(lái)領(lǐng)回尸體。

李開(kāi)貴通過(guò)電話，找到天賜的外公外婆，向他們說(shuō)明這件事。他們說(shuō)，李有福死了也是活該，跟他們沒(méi)關(guān)系。李開(kāi)貴說(shuō)，他畢竟是天賜的爸爸，希望他們能配合一下，讓有福入土為安。電話那頭，沉默良久，才說(shuō)，不是他們不愿意配合，天賜這兩天突然發(fā)高燒，在鎮(zhèn)上醫(yī)院住院，脫不開(kāi)身。李開(kāi)貴給老徐去了電話，問(wèn)他，沒(méi)有家屬簽字，能不能把有福領(lǐng)回來(lái)。老徐說(shuō)，最好有家屬來(lái)，情況特殊，也可以由村委會(huì)代領(lǐng)。

次日，李開(kāi)貴驅(qū)車(chē)趕往縣里。半道上，去了鎮(zhèn)上醫(yī)院。醫(yī)院里人滿為患，四處都是咳嗽聲，男女老少都有，孩子居多。李開(kāi)貴不由得用衣服捂住口鼻。找了半天，才在一間簡(jiǎn)陋的病房里，找到天賜和他的外公外婆。天賜正躺在病床上玩魔方。外公站起來(lái)，跟李開(kāi)貴打了招呼，示意他去外面聊。

外公說(shuō)：“情況你也看到了，不是我們不愿意去，實(shí)在是這孩子身邊離不了人?！?/p>

“我們年紀(jì)差不多，我就叫你一聲老哥，”李開(kāi)貴說(shuō)，“許老哥，人死為大，無(wú)論如何，得把人接回來(lái)吧，”

“你去接不就行了？”

“我畢竟不是親屬，還是親屬親自去比較好?！?/p>

“我去也行，”外公說(shuō)，“我有一個(gè)要求?！?/p>

“您說(shuō)?！?/p>

“得把我女兒的墳，遷回許家坳?！?/p>

“為什么？”

“我要我的女兒回家?！蓖夤f(shuō)。

外公坐上李開(kāi)貴的車(chē)，一起去縣城。到公安局后，外公去辦理轉(zhuǎn)接手續(xù)。李開(kāi)貴則找到李生水，聊了起來(lái)。李生水與前幾日比較起來(lái)，面色憔悴些，黑眼圈顏色更深了，下巴上的胡茬長(zhǎng)了。

李開(kāi)貴說(shuō)：“小李警官，怎么看起來(lái)狀態(tài)這么差？”

“最近辦案，熬夜比較多?！?/p>

“你師傅呢？怎么沒(méi)看見(jiàn)徐隊(duì)？”

“我?guī)煾党鐾馇诹?，你找他有事？?/p>

“沒(méi)事沒(méi)事，我就是想問(wèn)問(wèn)李有福那個(gè)案子辦得怎么樣了?！?/p>

“哦，這事啊，”李生水揉揉太陽(yáng)穴，說(shuō)，“法醫(yī)的鑒定結(jié)果出來(lái)了，在李有福的血液里含有含量較高的酒精，不排除酒醉后失足的可能。工廠的監(jiān)控我調(diào)過(guò)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)李有福那天去過(guò)工廠。目前的證據(jù)來(lái)說(shuō)……”李生水說(shuō)到一半，電話響了起來(lái)，傳來(lái)徐隊(duì)的聲音，李生水跟李開(kāi)貴打了聲招呼，便走遠(yuǎn)去接電話了?；貋?lái)時(shí)，李生水眉飛色舞，喜氣洋洋的。

“怎么了？是有什么好消息嗎？”李開(kāi)貴問(wèn)。

“我?guī)煾祫倎?lái)電話了，讓我過(guò)去一趟，他說(shuō)有點(diǎn)新的線索，”李生水說(shuō)，“您先忙著，我就不陪您了，我得去我?guī)煾的沁吜??！?/p>

“什么線索？”李開(kāi)貴問(wèn)。

李生水說(shuō)：“這得保密，不能說(shuō)?！彼f(shuō)完就飛奔走了。

李開(kāi)貴轉(zhuǎn)身撞見(jiàn)了黑臉的外公，他邊走邊罵：“把女兒嫁給你，真是瞎了我的眼了。爛酒鬼……”

李開(kāi)貴問(wèn)：“怎么了？”

外公把文件交給李開(kāi)貴說(shuō)：“你自己看吧，虧我還以為他會(huì)改好的?！?/p>

李開(kāi)貴接過(guò)文件，看了起來(lái)，跟他們說(shuō)的一樣，他沉默地把文件又合上，交還給外公。

外公直接托人將李有福的尸體送往了火葬場(chǎng)。李開(kāi)貴叮囑說(shuō)，留下李有福身上穿的外套，疊好，放進(jìn)袋子里。

等待的過(guò)程中，李開(kāi)貴去了趟環(huán)保局。他這些日子，除了忙村里新發(fā)展的項(xiàng)目，其余時(shí)間都在城里跑。這次終于得到了一個(gè)準(zhǔn)確的回復(fù)：批了。李開(kāi)貴差點(diǎn)流淚，他當(dāng)然明白這意味什么，這意味著將來(lái)不久，煙囪不會(huì)再冒出黑煙，比房子更高的，只能是廣場(chǎng)上的梧桐樹(shù)和更遠(yuǎn)的連綿青山。

下午四點(diǎn)，外公將一個(gè)白色的骨灰盒交給李開(kāi)貴，說(shuō)：“你托我辦的事，我辦好了。剩下的事，我就不參與了，你們想怎么辦，就怎么辦，不用通知我們。另外，等李有福頭七之后，我就會(huì)過(guò)來(lái)辦我的事，也不需要你們操心。”

李開(kāi)貴把李有福的骨灰盒放在車(chē)上，帶回西坪村。到村口時(shí)，天空陰慘慘的，河水倒長(zhǎng)綠毛。他走進(jìn)村委會(huì)，通過(guò)村里的廣播，叫全村每戶人家都派個(gè)代表來(lái)商量有福下葬的事情。他想為李有福辦一個(gè)體面的葬禮，就跟為艄公下葬時(shí)一樣。他在廣播里說(shuō)，晚上七點(diǎn)集合。連續(xù)廣播了三遍，才放下心來(lái)回家吃飯，吃完又趕回去，煮好茶水，放好花生瓜子。他靜靜地坐在議事大廳——村幼兒園的教室，等待村民們的到來(lái)。

七點(diǎn)到了，教室里除了李開(kāi)貴再無(wú)一人。他又等了半個(gè)小時(shí)，還是沒(méi)有人來(lái)。七點(diǎn)半時(shí)，他走進(jìn)廣播室，重新廣播一遍之前的內(nèi)容。講完之后，他回到教室，喝了一口茶，發(fā)現(xiàn)茶水已經(jīng)涼了。八點(diǎn)鐘，有腳步聲響起，李開(kāi)貴正襟危坐，卻忍不住偏過(guò)頭去，看是誰(shuí)來(lái)了。

“開(kāi)貴啊，是我?！眮?lái)人說(shuō)，他的頭發(fā)花白，但看起來(lái)精神很好。

李開(kāi)貴驚訝地瞪大眼睛，說(shuō)：“同全叔，我沒(méi)想到您會(huì)過(guò)來(lái)，開(kāi)新怎么不過(guò)來(lái)？”

李同全說(shuō)：“開(kāi)新啊，我打發(fā)他去干別的了。怎么，不歡迎我過(guò)來(lái)？”

“不不不，沒(méi)有，”李開(kāi)貴擺手，說(shuō)，“我只是沒(méi)想到，今天這里這么冷清。也沒(méi)想到您會(huì)過(guò)來(lái)?！?/p>

“有福死了，我們這些人，不能再躲在后面當(dāng)老鼠了，”李同全說(shuō)，“當(dāng)年的事情，雖然大家裝不知道，但是我們都知道是誰(shuí)家孩子干的。歸根到底，有福家成了現(xiàn)在這樣，我們都有責(zé)任……”他說(shuō)著，劇烈咳嗽起來(lái)。

李開(kāi)貴說(shuō)：“喪事可是大事，以往沒(méi)有哪一家會(huì)缺席的。誰(shuí)都有那么一天，誰(shuí)都不希望，自己死后，連把自己抬上山的人都沒(méi)有?！?/p>

“時(shí)代不一樣了，開(kāi)貴，”李同全說(shuō)，“那邊來(lái)人說(shuō)話了，工廠里的員工誰(shuí)敢去李有福家?guī)兔椭苯娱_(kāi)除，誰(shuí)家不參與李有福的葬禮，就能拿到兩千塊錢(qián)?！?/p>

“就為了兩千塊錢(qián)？”

“兩千塊不少了。畢竟不是誰(shuí)都能像你一樣，家里房子都建成別墅了。”

“您快別取笑我了。那現(xiàn)在……”

“走吧，他們都在外面等你了，除了搬去城里那家，一個(gè)不少，都到了。”

李開(kāi)貴關(guān)上教室的燈，走出門(mén)。在黑暗中，他看見(jiàn)門(mén)口站了好幾個(gè)人：李生水的舅舅李開(kāi)新，從工廠退休的李有五，還有李有山和他的兒子阿良。除了阿良之外的孩子，都在外地念書(shū)或是上班，不在西坪村。他們手里拿著鐵鍬和鏟子。

李有山說(shuō)：“這小子非要跟著一起來(lái)?！?/p>

阿良說(shuō)：“我也是個(gè)成年人了，也曉得當(dāng)年自己那幫人做了什么。我到現(xiàn)在還在想，要是當(dāng)時(shí)沒(méi)在草叢邊撿到那塊趁手的石頭，講不定一切都不會(huì)發(fā)生……”

一行六人，沒(méi)有走大路，而是繞過(guò)河邊走小路，穿過(guò)無(wú)數(shù)的田埂，走到西坪村人祖祖輩輩長(zhǎng)眠的墳山。那座墳山遙遙望著對(duì)岸的高地，那里豎著兩個(gè)大煙囪。

望著漫山遍野的墳包，李同全嘆息一聲說(shuō)：“這幾年的新墳太多了啊?！?/p>

他們沿一條鋪了碎青石的小路，一路往深處走。兩邊大大小小的墳包，有的立了碑，有的連木牌都沒(méi)有，孤零零一座墳，長(zhǎng)滿了雜草。夜色已經(jīng)全暗，今夜沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，反倒是空中的云厚厚的，陰陰的。

“快些走吧，有福家的墳地還在里面?！崩钣猩秸f(shuō)。

他們又走了一陣，來(lái)到墳山高處較為偏僻的一個(gè)地方。有福家是后來(lái)戶，分的位置比較差。一大一小兩個(gè)墳包，大的那個(gè)墳包里埋的是秀珍，有一塊碑石，小的里面埋了李有福視若家人的山羊。在兩座墳前，燒過(guò)的紙錢(qián)被雨水淋濕了，留下黑色的殘骸。

李開(kāi)貴在秀珍的旁邊為李有福選了塊地方，正準(zhǔn)備下鏟子開(kāi)挖的時(shí)候，李有五阻止了他，指著山羊的墓說(shuō)：“埋這里吧，這里是新挖的土，好挖一點(diǎn)?！?/p>

“這里？”李開(kāi)貴愣住了，說(shuō)，“這里面不是埋了羊？”

李有山已經(jīng)用腳送鏟子進(jìn)了山羊的墳里，雙手用力一撬，挑起一大鏟子土。其他人也紛紛開(kāi)始鏟土。

李有五解釋說(shuō)：“有福埋了山羊那天，有幫小子跟在有福后面，等他一走，就把那只剛埋好的山羊又挖出來(lái)了。他們說(shuō)，剛挖出來(lái)的山羊身體還是熱的，一刀下去，血就飆出來(lái)了。”

“他們挖羊出來(lái)干嗎？現(xiàn)在不缺那一口吃的吧?！崩铋_(kāi)貴的聲音顫抖著。

“誰(shuí)知道呢？”李有山說(shuō)，“可能覺(jué)得好玩吧？”

“我怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這件事？”李開(kāi)貴說(shuō)。

“你家那個(gè)小子，不敢跟你說(shuō)吧。再說(shuō)也不是什么大事，一只羊而已?！?/p>

“你們就沒(méi)說(shuō)那幫小子？畢竟死者為……”李開(kāi)貴開(kāi)口，又沒(méi)能說(shuō)下去，他在想自己是不是小題大做了。

眾人爽朗地笑起來(lái)。

“說(shuō)那干啥，”李有五說(shuō)，“趕緊挖吧。”

李開(kāi)貴的背上火辣辣地疼起來(lái)，他伸手進(jìn)去撓了撓，暗想，過(guò)幾天一定要去醫(yī)院給它來(lái)一刀。

黑夜中，眾人一鏟子一鏟子挑走土，那聲音詭異，像用刀刮骨頭，叫人心生寒意。

很快，挖開(kāi)了山羊的墓，里面空空如也。李開(kāi)貴從塑料袋里掏出藍(lán)色制服，裹住李有福的骨灰盒，放入黑漆漆的土坑里。李開(kāi)貴低聲說(shuō)，也算讓你和秀珍死后同穴了。

放進(jìn)去后，眾人像完成了一件艱難而偉大的事，松了一口氣。眾人開(kāi)始填土。天空閃過(guò)一道閃電，一下子照亮了整片墳山，在閃電的照耀下，李開(kāi)貴沒(méi)能看清周身這幾人的面目。閃電過(guò)后，連續(xù)幾聲驚雷。天空開(kāi)始下雨，眾人的動(dòng)作快起來(lái)。填土完畢后，他們站在李有福的墳上，開(kāi)始踩踏，用鐵鍬砸，希望能把土包夯實(shí)。

雨越下越大了。李有福躺進(jìn)了他為山羊挖的墳?zāi)怪?。沒(méi)有立碑，沒(méi)有立牌，除了在場(chǎng)的幾個(gè)人，沒(méi)有人知道，李有福就埋在這里。李開(kāi)貴環(huán)視了周遭的人，他們的臉上沒(méi)有哀傷，只有如釋重負(fù)的輕松，他們笑著，期待被雨水淋濕。此時(shí)的大雨，更像是勝利的凱歌。

他們不得不走了，暴雨如注。

在閃電中，李開(kāi)貴看見(jiàn)遠(yuǎn)處的煙囪和更遠(yuǎn)處的河流，那條已經(jīng)流淌了幾百年或許更久的河流。他期待雨下得更大些，下得更久些，重重雨幕會(huì)淹沒(méi)碼頭的石階，淹沒(méi)尚未開(kāi)花的種子，淹沒(méi)朽爛的枯枝，淹沒(méi)西坪村新的舊的房子，先是一層，然后是兩層、三層，它會(huì)淹沒(méi)墳山，淹沒(méi)李有福和他的妻子，淹沒(méi)他們這些沒(méi)來(lái)得及逃離的人，最后，它會(huì)淹沒(méi)那兩根高高豎起的煙囪。等洪水退去，春天就會(huì)來(lái)臨，一切都將重新復(fù)蘇，故鄉(xiāng)會(huì)變成記憶里的模樣。李開(kāi)貴知道，那兩根冒著黑煙的煙囪，不久便會(huì)消失，但它們印在土地上的痕跡，將會(huì)像頑疾痊愈留下來(lái)的舊疤一樣，永遠(yuǎn)扎根于大地的深處。那是一種明證，是時(shí)代留給這一代人最重要的禮物。

李開(kāi)貴慢慢悠悠走下墳山，他的內(nèi)心完全平靜，他期待回家，期待躺在床上，迎接河水的降臨，那是他作為大河子民最好的歸宿。

張浪自述：1999年生，湖南省懷化市辰溪縣人。長(zhǎng)于沅水江畔，南方湘楚之地。湖南師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作研究生。喜歡生活，熱衷于在小說(shuō)里講述我之所見(jiàn)、所感。

責(zé)任編輯：易清華