我創(chuàng)作第二季的靈感，正是來自現(xiàn)實的啟迪。

一群人被一分為二，走向未知的命運。個人身份被簡化為他們選擇的派別：紅色和藍色。經(jīng)過你死我活的激烈爭奪，勝者得到榮華富貴，敗者走向悲慘死亡。

——看起來有點熟悉？

爆款劇集《魷魚游戲》（Squid Game）創(chuàng)作者、導演黃東赫，在首爾以南的Studio Cube接受媒體采訪。這里是韓國最大的影視制作基地，其中一個攝影棚正是劇中競爭者宿舍的場景，但與第一季不同的是，地板上畫著巨大的藍色“O”和紅色“X”，相應的藍線和紅線將房間一分為二。這正是第二季的主題：選邊站隊。

黃東赫認為，分歧和選邊在今天也已經(jīng)成為現(xiàn)實世界的“主題”，“在如今的韓國，我看到老年人和年輕人之間的分歧更加嚴重，分界線隨處可見，沒有好好講道理的余地，只有莫名的敵意?？梢哉f，我創(chuàng)作第二季的靈感，正是來自現(xiàn)實的啟迪?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)，無論走到哪里，人們都在畫線，代際、階級、種族……都可以成為畫線的原因。我想講述的故事中，包括不同選擇如何造成沖突，人們如何展開對話，我還想探討人們能否克服分歧，向著求同存異的方向前進。”

第一季首輪“我們都是木頭人”關卡結束后，幸存玩家可以通過投票決定是否結束游戲，但多數(shù)人為贏得巨額獎金，選擇讓游戲繼續(xù)進行，這是這部劇對現(xiàn)代社會最嚴厲的控訴。在第二季里，規(guī)則升級，投票結果無法結束游戲，而是將玩家分為標記明確的陣營。兩個陣營的人群，一邊對金錢充滿貪欲，且堅信自己能贏得獎金；另一邊也渴望金錢，但認為這個游戲最終將導致每個人的毀滅。“每個人都有投票權，但多數(shù)票一方可以決定一切。”黃東赫提出疑問，“所以我想問：多數(shù)就代表正確嗎？”

意外的“爆款”

《魷魚游戲》第一季播出前，Netflix對這部劇的期望并不高，首席內容官貝拉·巴賈利亞（Bela Bajaria）當時負責Netflix海外劇集業(yè)務，“對于韓國本土團隊來說，這部戲是重頭戲。我們當時只想到這部劇集在亞洲會非常受歡迎，所以營銷活動都是以此展開?！?/p>

Netflix為《魷魚游戲》第一季選定的上線日期，就很說明問題： 2021年9月17日，也就是當年黃金時段艾美獎頒獎典禮后的兩天。選擇這個時間，說明Netflix對《魷魚游戲》在下一個頒獎季的表現(xiàn)，不抱任何期待。相比之下，第二季的上線日期，是Netflix所能提供的最佳點位：美國國家橄欖球聯(lián)盟（NFL）圣誕賽事后的第二天。Netflix對該項賽事的獨家直播權必然帶來超高關注度。

盡管低調亮相，但首季《魷魚游戲》顯然抓住了晚期資本主義社會的精髓，成功將特定文化屬性與童年游戲等具有諷刺意味的標志性視覺設計相結合。

得益于通過網(wǎng)絡迅速發(fā)酵的口碑，以及Netflix針對國際內容提供的便利模式（平臺提供37種語言字幕和34種語言配音），這部韓國驚悚劇迅速走紅。僅用12天，《魷魚游戲》就成為流媒體史上最受歡迎的劇集。

根據(jù)尼爾森公司數(shù)據(jù)，該劇目前仍在包括美國在內的94個國家和地區(qū)的Netflix收視率排行榜上名列前茅，排在奇幻劇《星期三》和愛情劇《布里奇頓》前面。第一季《魷魚游戲》更是成為2021年美國全平臺收看量亞軍，觀看總時長164億分鐘，僅次于《路西法》（Lucifer），但后者劇集數(shù)是84集（觀看總時長183億分鐘）。

劇集的巨大成功，讓黃東赫和主創(chuàng)團隊在隨后整整一年里，都在為接受獎項而奔波，最終收入囊中的包括：美國演員工會獎最佳男主角、最佳女主角和最佳特技團隊獎；金球獎最佳男配角；包括最佳導演獎和最佳男主角獎在內的6項艾美獎（14項提名）。

作為第一位獲得艾美獎最佳男主角的亞洲演員，飾演成奇勛（編號456）的李政宰認為，“韓國人喜歡在影視作品中描繪某些強烈情緒，其他地方的觀眾很快發(fā)現(xiàn)，盡管有一些文化差異，但自己能夠與這些情緒產(chǎn)生共鳴。”

走出“舒適區(qū)”

從各方面來看，《魷魚游戲》續(xù)訂第二季都是水到渠成的事。黃東赫回憶，“忘了是我還是Netflix方面，先提出拍攝第二季，一切都很自然。而且，我當時遇到的所有劇迷都相信肯定有第二季，所以我開始考慮，‘好吧，我們要拍第二季?！?/p>

貝拉·巴賈利亞表示，第一季的超高關注度，給第二季的前期策劃帶來不少難題，“主創(chuàng)討論過眾口難調的問題，但我們不想刻意迎合觀眾，而是努力讓內容有所突破，同時具有更高適配性。導演也正是這樣做的。他在故事上下了很大功夫?！?/p>

《魷魚游戲》改編自黃東赫2009年撰寫的一部未發(fā)表劇本，鑒于第一季的大部分演員都不會繼續(xù)出現(xiàn)（因為他們的角色輸?shù)袅吮荣悾?，第二季的故事必須重新開始，并且緊接第一季劇情。作為游戲的唯一幸存者和最終獲勝者，成奇勛回到現(xiàn)實生活，計劃登上飛機去美國看望女兒，但他在最后一刻改變主意，留在韓國。只要這個瘋狂的游戲仍在繼續(xù)，他就無法安心。黃東赫認為，“成奇勛需要完成他的使命，這就像《黑客帝國》中的尼奧，尼奧本來可以選擇留在美好的幻覺中，但他選擇沖破意識，擺脫‘矩陣’的掌控?！?/p>

成功意味著創(chuàng)意要承受相當大的壓力。黃東赫說：“拍攝第二季時，我每周至少要做兩次噩夢，通常是在拍攝出現(xiàn)各種問題的時候。我不停地問自己，新的游戲還會像第一季一樣有趣嗎？角色還能像第一季一樣有魅力嗎？”

接受媒體采訪時，黃東赫戴著一頂黑色棒球帽，上面印著“舒適區(qū)會害死你”。他對此解釋，“這算是我自己的一個口號。每當我拍攝一個項目時，我必須選擇走那條讓我恐懼的路，因為那條路能給我更多動力去克服恐懼。我承認，《魷魚游戲》第二季可能是目前最讓我焦慮的項目，它要么帶給我前所未有的成功，要么帶給我前所未有的失敗?！?/p>

主演李政宰花費大量時間與黃東赫一起調整角色，讓成奇勛從理想主義甚至有點幼稚的失敗者，演變成執(zhí)著完成任務的冷酷“高手”，“拍攝不同場景時，黃東赫導演有時會告訴我，‘第一季的成奇勛在這里出現(xiàn)太多了。’我知道很多觀眾希望看到成奇勛變得更堅強，或更憤世嫉俗，這也是我們在拍攝時一直考慮的。第二季的主題比第一季更黑暗，善良而心軟的成奇勛，在這季幾乎沒有什么露面機會?！?/p>

除了成奇勛，其他回歸第二季的角色，還包括李秉憲飾演的黃仁昊，也就是幕后的神秘面具人；魏嘏雋飾演的黃俊昊，他在上一季尋找失蹤的哥哥黃仁昊，并最終發(fā)現(xiàn)哥哥的身份；孔劉飾演的招募人，這位衣著考究的型男，游走于首爾的地鐵內，為游戲招募玩家。成奇勛與黃仁昊兩個主要角色間的沖突，是《魷魚游戲》后續(xù)劇情主線，他們的恩怨糾葛將持續(xù)到預計于2025年上線的第三季結尾。

個人經(jīng)歷催生創(chuàng)意

黃東赫創(chuàng)作《魷魚游戲》的靈感源于其個人經(jīng)歷，那是他職業(yè)生涯中尤為艱難的一段時期——電影項目融資泡湯，他發(fā)現(xiàn)自己年近不惑卻身無分文，只能看大逃殺漫畫打發(fā)時間，幻想自己能參加這樣的比賽，贏得巨額獎金，并走出經(jīng)濟困境。

但他對于社會不平等的感受遠早于此。5歲時，黃東赫的父親死于胃癌，母親為了養(yǎng)家，打著多份零工。這是黃東赫對真實底層生活的感受，“盡管母親工作非常辛苦，但有很長一段時間，我們生活在貧困之中，無法擺脫。從我記事起，我就是家里的希望，因為我是好學生，媽媽希望我能上好大學，找到好工作，賺很多錢，讓我們的家庭從底層向上爬。那是我唯一的人生目標。”不難發(fā)現(xiàn)，這正是第一季中成奇勛好友樸海秀的背景故事——兢兢業(yè)業(yè)工作多年，卻因投資失敗，被迫加入搏命游戲。

高考后，黃東赫被首爾國立大學錄取，但進入大學學習時，黃東赫開始思考為什么這個世界會有如此極端的貧富分化？為什么媽媽干那么多份工作，活得那么辛苦，卻始終無法擺脫生活困境？

2000年，黃東赫來到美國，進入南加州大學電影學院學習。他的畢業(yè)短片講述一位韓國女性尋找被收養(yǎng)弟弟的故事，短片贏得美國導演工會學生獎和學生艾美獎。獲得藝術碩士學位后，黃東赫在洛杉磯工作了兩年，作為一位多年旅居美國的外來者，這位年輕導演對美國的社會經(jīng)濟分層及階級和種族分歧的撕裂感到震驚。他回憶，“富人生活的地區(qū)，一切都整潔漂亮，住戶大部分是白人。而我上學的地方，街頭有很多無家可歸者，搶劫事件每天都在發(fā)生。雖然韓國也存在貧富差距，但不存在像美國那么多的種族。在洛杉磯，我看到不同階級和種族之間，有一道巨大卻無形的圍墻。”

有一天，黃東赫在城際列車上凝視著窗外南洛杉磯的景象，“我仍然清楚地記得從車窗往下看到的破敗和混亂，人們總說美國多么繁華富裕，但我想，也許這才是這個國家真正的樣子。”

回到韓國后，黃東赫憑借其執(zhí)導的第二部電影《熔爐》大獲成功。這部反映韓國聾啞學校黑暗面的電影，連續(xù)三周登上韓國票房榜首，引發(fā)公眾強烈憤慨。韓國國民議會最終通過名為《熔爐法》的法案，廢除相關訴訟時效，并加重對未成年人和殘疾人實施性犯罪的處罰。

有些人可能認為，這部電影帶來的社會影響，已經(jīng)實現(xiàn)了黃東赫作為電影人的目標和理想。但他直言，拍攝這部電影時自己并沒有說教目的，“我不想告訴觀眾看完電影后應該怎么想，這沒有意義。觀眾看完《熔爐》后提出自己的問題，這才是我想看到的。”

《熔爐》上映10年后，《魷魚游戲》為黃東赫帶來巨大的商業(yè)利益。對這個頗有幾分諷刺意味的結果，他同樣毫不在意。

據(jù)報道，《魷魚游戲》第一季為Netflix帶來近9億美元影響力價值。目前，Netflix已從該IP衍生出真人秀、三個城市的線下互動體驗，以及一部即將上線的游戲。黃東赫在一開始與Netflix簽訂的合同中就出售了《魷魚游戲》的IP使用權，他對此毫不諱言，“作為資本化社會的內容創(chuàng)作者，我們推出的所有東西，歸根結底都是商品。我的首要目標是為觀眾創(chuàng)造娛樂內容，并為自己和投資者帶來商業(yè)利益。《魷魚游戲》不是拿來教育公眾的。”

同時，黃東赫承認，“希望自己創(chuàng)造的內容能給觀眾帶來思考。”他說：“這部劇包含我面對人類和世界時感受的情感，生活中所有悲喜元素都在其中。”

“流量”并非壞事

《魷魚游戲》現(xiàn)在已經(jīng)與奉俊昊執(zhí)導的電影《寄生蟲》并列，成為韓國文化輸出高度和廣度的代表作品。在好萊塢，各大流媒體平臺都在追加投資韓國的原創(chuàng)內容，試圖追趕Netflix。Netflix也早已承諾，未來4年內將投資25億美元，用于制作韓國的電影和電視內容。

貝拉·巴賈利亞認為，“《魷魚游戲》改變了人們對熱門劇集來源的既有認知，精彩的內容可以來自任何國家的任何地方，《魷魚游戲》就是最有力的證明。”

第二季的制作預算遠超第一季。黃東赫曾透露，拍攝第一季時，由于預算限制，不得不調整一些原本設定。但這一次，無論是道具、布景，還是電腦后期特效，黃東赫都享有充足資金，不必妥協(xié)。

不過，在黃東赫看來，成功的最大好處在于選角的自由度。盡管第一季有李政宰、李秉憲出演，還有孔劉客串，但由于當時Netflix在韓國相對缺乏知名度，黃東赫在為第一季招募演員時碰過不少釘子，“當時Netflix在韓國還不出名，我接觸過的很多演員都拒絕出演，給出的理由是‘因為是網(wǎng)絡劇’。第一季上線后，不少演員一夜之間知名度大增?，F(xiàn)在，我能夠為每個角色找到想要的演員?！?/p>

第二季陣容加入幾位年輕的韓國流量明星，他們的個人粉絲群體很可能進一步擴大《魷魚游戲》的觀眾基礎。黃東赫表示，這是刻意為之的設計，“第一季中可以看到參加游戲的人里，年輕人并不多。因為在我最初撰寫劇本時，年輕一代不太會背負巨額債務。然而，這些年，韓國就業(yè)現(xiàn)狀低迷，再加上人們對加密貨幣的狂熱，導致許多人年紀輕輕就深陷債務危機?！?/p>

《魷魚游戲》中所展現(xiàn)的沖突，提出很多問題，比如，人們?yōu)楹螘榱死娑`踏其他人？這種心理變化究竟是必然還是可以自我選擇？也許正如李政宰所言： “拍攝第二季時，我腦海中最常浮現(xiàn)的一個詞是‘良心’。我想，我們之所以還能稱自己為人，是因為我們還遵從良知。當意識到自己做不到時，我們至少應該還有能力感到羞恥?！?/p>