英語(yǔ)里有一個(gè)詞叫“Puppylove”，意思是像小狗一樣的初戀，形容兩小無(wú)猜的愛(ài)情——活潑，單純，熱情，無(wú)憂無(wú)慮，黏黏膩膩，彼此眼里只有對(duì)方。

不知道是誰(shuí)發(fā)明這個(gè)詞的，真是絕妙。狗狗給人的愛(ài)，就是這樣的真誠(chéng)。如果你成為一只狗狗的主人，它的生命里、心里、眼里，一輩子都只有你。它們給你的愛(ài)，絕對(duì)是這個(gè)世界最純最濃、至死不渝的愛(ài)。

也正是因?yàn)檫@樣，我也曾經(jīng)想養(yǎng)只狗，不過(guò)后來(lái)因?yàn)闂l件有限，我還是養(yǎng)了一只貓，它叫咪醬。自從它來(lái)到我的生活中，我發(fā)現(xiàn)貓的愛(ài)，完全是這世界的另外一種愛(ài)。

我在養(yǎng)貓之前，曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)，貓只會(huì)嫌棄人類(lèi)，不會(huì)愛(ài)主人。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，完全不是這樣。

咪醬非常獨(dú)立，不需要我24 小時(shí)都關(guān)注它。大多數(shù)時(shí)間，它會(huì)自己睡覺(jué)、吃東西、發(fā)呆。當(dāng)我在寫(xiě)東西或看書(shū)時(shí)，它會(huì)靜靜走過(guò)來(lái)，躺在我身邊，或者趴在我腳邊。有時(shí)我在廚房忙，它會(huì)走到廚房門(mén)口，坐在不遠(yuǎn)處，靜靜陪著我。

每天我回家，它會(huì)來(lái)接我，興高采烈地“喵喵”叫著，撓門(mén)口的貓抓板，翻滾肚皮，意思是你回來(lái)啦，看到你很高興。我摸摸它，給它弄點(diǎn)吃的，然后我們就去各自玩耍了。總之，只要我在家，它也是醒著的狀態(tài)，我就必須在它的視線內(nèi)，但又不需要我特意陪伴。

有時(shí)它也會(huì)需要我陪它玩，但玩?zhèn)€十分鐘就可以了。我以為它不愛(ài)理我時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它已不知道什么時(shí)候來(lái)到我身邊陪伴我了。我以為自己擁有它時(shí)，它卻讓我知道它并不屬于我。大多數(shù)時(shí)候，它像不存在一樣。我不必時(shí)時(shí)刻刻為它付出注意力和愛(ài)，我也知道，如果有一天，我再也不出現(xiàn)了，它也會(huì)好好去生活，并把我忘記。

“你來(lái)時(shí)我當(dāng)你不會(huì)走，你走時(shí)我當(dāng)你沒(méi)來(lái)過(guò)。”貓咪天生就能做到。

這讓我想起某位前男友曾跟我說(shuō)，他所認(rèn)為的最完美的伴侶相處模式，就是大家在一個(gè)屋子里，卻像根本不存在一樣。這很像貓的相處方式，知道對(duì)方在自己的世界里是存在的，彼此在感情上是有所羈絆的，但始終是兩個(gè)個(gè)體，彼此保持著一定的距離。

當(dāng)時(shí)我年紀(jì)尚小，完全不能理解和接受，這還算是愛(ài)嗎？我對(duì)愛(ài)情的概念，就是且只能是“Puppy love”。除此之外，其他的相處方式都不叫愛(ài)。

那時(shí)候，我認(rèn)為如果一對(duì)情侶不是整天黏在一起，那他們之間就是沒(méi)有愛(ài)了。幾年后的某一天，一個(gè)年輕的朋友給我講她戀愛(ài)的煩惱，她說(shuō)和男朋友的日常，就是他在一個(gè)房間打游戲，而她在另一個(gè)房間看書(shū)、寫(xiě)作。

我想起前男友的話，突然明白了他的感受，因?yàn)榻?jīng)歷了一些歲月，發(fā)生了很多事情后，我現(xiàn)在想要的相處模式也變得像只貓一樣了。

狗的一生只會(huì)像狗一樣濃烈熾熱地去愛(ài)，貓的一生只會(huì)像貓一樣輕盈散淡地去愛(ài)。而許多人和我一樣，年輕時(shí)曾經(jīng)愛(ài)得像只狗，如今愛(ài)得像只貓。

（摘自《一個(gè)人是一座島》，廣西師范大學(xué)出版社，Shand 圖）