有一次， 學(xué)校組織出游，我身邊坐著的不是同學(xué)，而是班主任。車開到一半，她突然問我，中學(xué)生活適應(yīng)得怎么樣，有沒有交到朋友，有沒有什么困難？我愣了半天才反應(yīng)過來，她是不是以為我被孤立了？

其實， 從初一入學(xué)開始，我一直沿用一種低耗能的社交模式。一方面是因為進(jìn)了中學(xué)之后，我對曾經(jīng)沒學(xué)過的學(xué)科有著莫名的恐懼，學(xué)得也比小學(xué)更刻苦了些；另一方面則是因為沒在班里融入任何一個小團(tuán)體，也沒有遇到很想與之交朋友的人。

你會跟你根本不在乎的人保持友好的關(guān)系嗎？我做不到。不是不會也不是不愿，而是做不到。

我沒辦法跟他們笑著討論他們的話題。比如L 吧，說實話我對她新交往的男朋友不感興趣，也不想聽她猜測我喜歡哪個男生。我知道，等這段對話結(jié)束以后，她就會跟她的好姐妹吐槽我說這個人怎么這樣目中無人，會把我劃到“母胎solo一輩子”那一類人，一想到這些，我就什么話都說不出來。最終一切反饋都變成“是嗎”“這樣啊”“啊，Ta 這個人怎么這樣呢”。而面對我的反饋，對方會笑一笑然后悄悄地嘆一口氣或是翻一下白眼。幾分鐘以后一切都會停止，然后就是沉默，對方再找一個離開的理由。

沒有朋友是我的錯嗎？是我異類，是我“母胎solo”嗎？作為當(dāng)事人，我當(dāng)然不這么認(rèn)為。與其說我被孤立，倒不如說我孤立了所有人。

有一天，在B 站上看到這樣一個視頻：“教你在學(xué)校如何變‘人機’?！痹瓉怼叭藱C”就是接近透明人，從不主動參加活動，從不舉手回答問題，大部分時候一個人獨來獨往，一個人坐著寫小說、讀書，有一兩個好友，相當(dāng)中庸……

哦，原來我是“人機”啊。

所謂“人機”，就是指班上那些跟人交際很少、存在感也不高、像游戲里面的NPC 的同學(xué)。在評論區(qū)，大家紛紛表達(dá)了對“人機”同學(xué)的羨慕，因為他們不需要為人際交往內(nèi)耗，可以放心去做自己想做的事情。相比在學(xué)校為融入群體煎熬地社交，“人機”的生活簡直太美好了。當(dāng)然也有“人機”同學(xué)感慨小組作業(yè)找不到小組時有多絕望，或者真的需要跟人說話時卻找不到人是什么感覺。

回想起在那些全是大人的飯桌旁，我永遠(yuǎn)坐在離主座最遠(yuǎn)的位置，一邊吃碗里的白米飯，一邊聽他們談孩子的事，而內(nèi)向的孩子總會成為話題的中心。家長們總是很擔(dān)心他們在班里不合群，將來在社會上會逐漸變成邊緣人士。有趣的地方在于，在談?wù)撨@個話題的時候，他們往往也會以一陣嘆氣和沉默來終止話題。

可這只是一種處世方式，何來的可悲與否？如果說融入群體只會讓我每一天都活在內(nèi)耗里，懸著無處托付的真心跟別人假裝是關(guān)系很好的朋友，那我當(dāng)然可以選擇拒絕合群，拒絕過多的交往。而且，離群的代價我愿意支付，小組作業(yè)的時候著臉去問缺人的小組，尋求安慰的時候拿ChatGPT 應(yīng)付就是了。這一切都不代表我有糟糕的校園生活，也不意味著我是一個沒辦法跟人交往的人。在校園生活之外，我也像其他人一樣有關(guān)系很好的朋友。我可以是班里最安靜的那個學(xué)生，但也可以是一群朋友里面話最多的一個。只是我選擇成為班上那個跟所有人都只是點頭之交的人。

言語和羈絆固然是有力量的，沉默亦然。

（摘自《少年新知》2024 年第10 期，Shand 圖）